让-皮埃尔·戈兰评克里斯·马克《日月无光》：伟大的艺术给予人希望

首发于明德影像：https://lwk.ffmm.com/archives/14146

翻译/时间轴：沙皮狗

让-皮埃尔·戈兰是让-吕克·戈达尔中期的亲密战友，也是一名大学教授，他评论克里斯·马克——这位令人尊敬的电影人——的《日月无光》为给人希望的艺术，哪怕它的标题暗示了一种没有阳光的世界。它是一种克里斯·马克在那个时代对于数据库和数字技术的想象，每个人都能用自己的记忆编写一段传奇。而今天的Vlog正是发轫于这种精神。

全文整理

谁是克里斯·马克？首先必须讲下“克里斯之家”。你进来了，你脱掉你的鞋子，就像个懂事的日本人。马克在场的时候，你应该这样。

你进入一个房间，然后……首先震惊你的是一大堆的屏幕，还有成堆的录像带和电影。然后突然间，你会听到两台电脑打开。然后你会听到一个日本人的声音，告诉你现在是东京的7点50分。

你进入这个房间，它就像一个柜子，装满了你知道的克里斯疯狂的克里斯·马克的标记。而且它是一个工作的地方。它是如此特立独行，如此神奇，在某些方面如此神奇。

然后无论你们是否会开始谈话，谈话将一直，横跨……你知道，谈话会像他的电影所做的那样，完全不会知道它何时开始，为何结束。你并不确切地知道它为什么开始，为什么结束，而你会旅行于其中。

现在我们在东京的街道上，而你看到了这个精彩绝伦的节日。而现在在几内亚比绍，上帝知道，这些人能够上演一场美丽的大型表演。现在我将带你回到电影院，在那里第一次你感到如此“眩晕”（Vertigo，希区柯克）。它是俏皮的，它是操纵性的。他让你玩弄手上的一千零一个元素。通常人们想用克里斯的作品来标记他。OK，可以，但这是个幻觉，或者说太简单了。

他给我写道：“我将用一生的时间去理解记忆的功能。这并不是遗忘的反义词，而是它的内在联结。我们不回忆，我们重写记忆，就像重写历史一样。一个人怎么记住‘口渴’的呢？”

这是种声音，这是个作者，这是一个完全个人标志性的姿态，以作者的终结为标志，你并没有学到关于作者的具体东西，你会学到一些关于作者行为本身的东西：挪用的行为，庆祝的行为，作为地区的考古学家的事实。他非常努力地创造一种虚构的机器，虚构的角色。

首先，我们听到这个女人要告诉你一个男人的情况。然后他告诉你三个孩子在冰岛的风景中行走的故事，这个故事被标记为绝对幸福的形象。他还说他曾多次试图将其与其他图像联系起来，但从未成功。他曾试图抹掉这个故事，他写道：“将来有一天，我必须把它单独放在一部电影的开头，和一段漫长的黑幕一起。如果他们在影像中没有看到幸福，至少他们能看到黑色。”

电影开始的5秒钟，没有什么是它如其所是的那样。一切又如其所是。而克里斯是所有电影人中把生活看成是一个幻觉系统的人。就像一个好的音乐家，公然告诉你他要对你做什么，然后，他就这样做了，并在此基础上加了点其他东西。所以其中的魔法，就是不断解释，然后不断重审。但他在以某种方式告诉你这部电影将如何发展。你知道影片会如何发展，然后，当然，它会公开地这么说，这会非常令人惊讶（通常作者都藏着掖着）。

《日月无光》是一种对高雅和低俗文化的多样享受。克里斯的灵感来自儒勒·凡尔纳（Jules Verne），到一只疯狂的猫，再到穆索尔斯基（Modest Mussorgsky），还有一系列文学作品，从狄德罗到司汤达。

我在拍照时不知道在15世纪的时候，松尾芭蕉就写过：柳树见鹭之倒影。

某种意义上就像蒙田。有句对蒙田的引用，然而事实上，某些意义上来讲也是克里斯的引用。

是的，有《迷魂记》，但评论者没有花很多时间在上面。毕竟《迷魂记》是种风尚，你只是用了它。但没有多少人提到了卢梭！然而卢梭在电影里反复出现。你去埃默农维尔（Ermenonville），你去卢梭的墓前。不是社会契约论的那个卢梭，可能是，因为克里斯不断在思考历史和它的化身。而是《一个孤独漫步者的遐想》的那个卢梭。这个卢梭，你知道，他写了这本关于他自己散步的书。而这是关于想象力的好书。

所以克里斯做了所有的索引，他准确地告诉你他在做什么。他正在画一张宏伟的地图，来说明想象力是如何运作的。他写道，东京是一个火车纵横交错的城市，用电线捆绑在一起。影片中的一个整体方面，是对日本的一种迷恋。在某些方面，他把日本看作一个符号帝国，放大了一种反思，比如罗兰·巴特。他对日本广告制造了这座城市的沉思。有一个时刻，他谈到了电视，以及你如何看待你所看的电视。然后有一种感觉，我们也对照着这些镜像而行动（生活犹在镜中）。我认为他把符号看作是21世纪人类一个复杂的组成部分，去认识心灵是如何建构它自己的，在一种符号和象征的复杂和俏皮的关系之中。媒体，电视等等，把这些符号象征精心编排到我们面前。

当他把你带到公园时，他会突然专注于这个年轻的女孩。他说，这种感觉就像看到一个火星人宝宝，正第一次学习我们自己星球的语言一样。我猜那就像在说克里斯。克里斯在不断支持认可这种人类活动。

在克里斯的任何电影里，这一整系列的元素都有存在的意义。我认为，有趣的是，这些元素的存在不仅仅是为了内容，但它们之所以存在，也是因为它们具有速度和质地的内在属性。这样，它们给影片开了一道奇特的大门。

这就像一个舞蹈，有时会很慢，有时候它很快。有时会花费一些时间还有一些东西，有时会加速，以这样或那样的风格。它们也在重复。我认为克里斯非常擅长于使用双关，但这两件事不是同一时期探索的。它们被探索一次，然后他们会再一次被探索。

是的，你知道，要么是历史，要么能把你带到别的地方，你所看到的一切是一个开关。然后再轮到它，进入Zone的旅途。这就是为什么有这个开关设备的原因，这个人将向你带入这个区域（Zone）。而作为这个日本操纵者和图像的饱和器，把过去的东西恢复成某种面向未来的钥匙的形式。

他向我展示了由合成器处理六十年代的冲突，他说这些影像没那么有欺骗性，至少比你在电视上看到的那些要更确信。至少它们宣称自己是之所是，即图像，而非是把那些无法触及的现实装进某个便携袖珍的形式里。他把他的机器称之为“The Zone”，向塔科夫斯基致敬（《潜行者》）。我认为塔科夫斯基确实是他的一个核心人物，而《日月无光》就像有一张某地区的秘密地图。这是一张在你面前不断自我革新的秘密地图。

对这些符号，总是有更多的事情要做。因此，他把东西缝在一起，或者把东西叠加，或把东西重复。如果没有这种操纵，如果没有和同道其他幻想的联系，无论是19世纪的科幻小说，或18世纪的文本或12世纪的歌曲或列表……如果没有在这些元素之间的游移，那就没有生命。

我嫉妒他能在自己的Zone里，玩弄着他记忆中的符号。他把它们做得像昆虫标本一样，这些昆虫会飞到时间之外，他可以从时间之外的一个点来考虑这些问题。那是我们唯一剩下的永恒。我看了看他的机器，我想到一个世界，在那里每个人的记忆都可以创造自己的传奇。

克里斯迷恋的是什么？他迷恋的是哪里？电影对我们来说一直很痴迷的东西，这就像是碳测年。你用碳标记来识别事物的日期，你说这是一个地方和一个时间，这就是那个地方和那个时代的人们的生活方式。而你每次都为之着迷，因为在某个地方，这种技术能打破那些其他“机构”给你建构起来的记忆。

而克里斯感兴趣的是，你该把自己放到这条链上的哪里。他看到的并不仅仅是过去的回忆，而是在这些记忆之间跳跃，寻找新的联系和意义。他用他的“Zone”来探索这个问题，一种他称之为“秘密地图”的东西。这种地图不仅仅是一个地方的静态表述，而是一个不断变化、革新的过程。

对于克里斯来说，这就是电影的魅力。它不仅能让我们看到过去，也能让我们看到可能的未来。这种能力使电影成为一种强大的工具，可以帮助我们理解我们自己和我们的世界。

这部电影的特别之处，也是其现代之处，就在于你自身穿过它的方式。我不认为你能以这种方式穿过它而不被吸引。你被一个声音所引诱，这个声音向你讲述他旅程的奇迹。你被引诱，因为你多次在电影中进进出出，你的注意或不注意的能力成为这部电影的中心。其方式与其他任何电影都非常不同。

在其他电影中，如果你注意力不集中，是因为你感觉很无聊。但在这里，你是出于其他原因，导致你对其中的一切很关注或不关注。这就像一种飘浮的注意力，一个奇迹。有一些时刻，你会感到脑子一片空白。有些时候，你会感到惊讶，因为你突然看了看脚下，然后，你现在到日本了，然后又到了非洲。

与克里斯一起，你看到这些东西，然后你绕了段远路，然后你又回来了，最终你说，嗯，他是对的。你回来了，因为你有一种感觉，你旅途还没走完，电影也还没有和你一起结束。你剩下的，就是这种你在纽约地铁里的感觉，然后开始像克里斯·马克那样观察周围的人。记得克里斯·马克在日本地铁怎么观察别人的吗？

他给你看了很多让人心跳加速的东西。我认为，这其中暗示的是：你的心又是怎样的呢，它是如何让你心跳加快的呢？

肖恩曾热衷于列事物清单，关于优雅事物的清单，烦恼的清单。

有一个时刻，绝对是每次都能打动到我，你看到两架飞机在彼此的顶部滑动。对我来说，这完美地阐释了在新闻片面前的一切和神秘，它就像，你知道，很荒谬。但这让我回到了我和我父亲在桌子一角谈论西班牙的1936年。

对我来说，更特别的是当我从里面出来的时候，我忘了他到底给我看了什么，但我不会忘记那份强烈的关注本身。跳出来讲，如果定义艺术是一种对希望的允诺，而我认为这就是《日月无光》。尽管它的标题暗示了一个没有太阳的世界，《日月无光》却是一部影射新时代的电影，是一种关于数据库的想象力。而克里斯，他是那个时期的电影人。

正是这种想法，以某种方式，在你的电脑前，构想你所拼凑在一起的元素，这就像我们的魔法师一样。这是一种只有伟大的艺术才能创造的幻觉：即让你感到你也可以。而这就是给予希望。这才是电影《日月无光》的核心所在。