再谈父权

我喜欢俄罗斯电影，在真正批判“父权”的文艺作品里，我窃以为，俄罗斯做得最好。也唯有俄罗斯，对此理解得最深。作为同有一个“苏联式父亲”的我，对自己最初是怎样感受父权、怎样被父权训练、怎样通过和父权的对击迎来高速成长有着刻入骨髓的体验。2021年最初写这个微博小号的时候，也是为了将此作为自己精神发展史的研究来积累原始材料的。 因此，每每看俄式“父亲”题材的电影时，我都觉得我的感情才真正泛起，随时随地都可以再写一本博士论文。昨晚的电影《小偷》中，当“我”将高大英俊、性生活活跃、孔武有力、刚毅果敢的母亲的情人认作“父亲的样板”时，“我”在那一刻，也认领了对父权的认同、对男性联盟的归属，“我”渴望着和“父亲”一样，都出色地成长为“斯大林”式的人物，成为斯大林的“儿子”。 可是，“我”的父亲的真实身份，只是一个穿着将校呢大衣扮演军人的小偷，“我”的父亲，有着一切男性雄风，但却没有从事一份真正意义上的男性职业。“我”的父亲对此说：我就喜欢现在的生活方式，我不愿意以别的方式生活。 而当“我”开枪打死了“父亲”，“我”便成为他最好的接续者。 “成为我”，这是父权故事里最动人也最杰出的部分，因为父权始构于家庭内部，而父权构造的核心元素——恰恰是爱。是一种前辈男性对后辈男性的深切的信任与爱。 “成为我”，同样也是“超越我”。“成为我”三个字一说出口，父亲们便知道，“杀掉我”如影随形。 但父权故事里最可怕也最悖逆的部分是什么？当“我”在小偷父亲的最初历练下长出了杰出的男性人格后，“我”也因此极早地洞悉了男性世界的生存法则，明白了权力结构的运作规则。“我”杀死了父亲，真正进入了军队系统，真正成为一名长官——那个父亲一辈子都在真正逃避的体系——作为社会化父权结构网中的一名织网者守护着父权结构本身。 “我”正是在小偷父亲的爱里，加深和巩固了父权体系的再生产与再巩固。 对此反思么？我当然对此反思。俄罗斯电影当然对此反思。但在这份沉重的爱里，在男性故事的最深处，是男性如此迫切地渴望着希冀成为强者的夙愿。 是我从小在父亲无数次的鞭打里，听见父亲对我喊的那句话：“爬起来！爬起来！”是我永远都无法忘怀的爱！