越位:规训与惩罚
规训与惩罚
越位是足球规则,违反规则会受到裁判惩罚。女人不能现场观看球赛是伊朗的社会规则,违反规则会受到警察惩罚。足球规则是为了公平,伊朗对女性制定的一系列规则又是为了什么?
我不愿让你听见(对女性不尊重的)咒骂,所以不让你进球场;我不愿让你看见(对女性不尊重的)男厕涂鸦,所以不让你进球场;性感的头发会让男人心生歹意,所以不让你露出来。最后女人的领地只剩栏杆里那么大,甚至只剩脸那么大。
这样的规则是保护还是囚禁?
甚至警察在男厕门口为了保护女生不惜和一群男人产生强烈的冲突,感动吗?可这保护中也有监视的意味。
警察给自己找的理由是像男性亲属那样保护女性。“我们就是她们的丈夫、父亲、兄弟,哦不,不是丈夫。”他认为男人有义务保护女人,尤其是她们的亲属,又对婚姻形成的亲属关系异常敏感。因为在保守的国家,性是绝对的禁忌。然而禁忌不能保护女性,反而让对女性的侵害更加隐蔽。
于是逃出一个牢笼,又是一个牢笼。逃出警察的控制,又是父亲的控制。甚至不止于父权,而是所有家长的权力。所以有个女孩急着回家会被伙伴们嘲笑:她怕妈妈,她怕惩罚。
权力之间也有角力,警察说:“你不能囚禁她!”家长刚好反唇相讥:“所以你们囚禁了她?”
警察又将规则归因于国家。因为一个女孩说日本女孩就可以进球场。警察:“那是日本。”女孩:“那错误在于我们生在伊朗?”
他们又把规则归因于地区。女孩说,另一个地区女人就能去剧场,剧场还黑呢。警察说,去剧场都是和男性亲属一起。又回到了女人在警察权力和家长权力里打转的问题。
警察说规则就是规则,是沉默的约定,是上峰有令。谁的约定?和女人约定了吗?上峰的规则又来自上峰,这样并不能找到规则的来源。无辜的执行者并非全然无辜。
影片开始是监控者和被监控者的冲突,看到后来才发现是监控者、被监控者和体制的冲突。社会、国家到底如何形成如今的规则?女孩伪装成权力者才能坐在警官席,她甚至遗憾如果穿件更高级别的制度就不会被发现。可正是因为她不仅伪装成男人,更伪装成权力者,她才要受到权力体系更严厉的惩罚。
为了反衬规则之恶,影片把基层警察塑造得过于善良。伊朗警察真有那么善良,真实世界也不会出现那起女孩被打成重伤的案例了。而为了呈现规则之恶,又把恶全部推到长官身上,让长官的形象过于扁平。
警察体谅女生,女生也体谅警察。逃进球场的女生提前回来了,不想让警察不好交代。警察在找不着她的时候气得说:我家的牛都比你们有信用!可她说:我为你的牛感到难过。她想表达的可能是牛没有自己的思想才会被驯服,我们不是牲畜。
影片结尾,监控者与被监控者在国家荣誉的高潮中达成大和解,监控者忘记了自己的政治任务,女孩走出囚禁她们的小巴。在现实中可能吗。这个结尾对于影片表现的沉重事实相比太过轻巧和理想化,压不住伊朗赢得比赛那一刻的精彩,也满足不了那么长时间庆祝段落引发的期待。
惩罚与自由
有惩罚就会有反叛。
我们不能进入球场,我们至少站在了球场边;我们不能在球场边听比赛,就在电视上看比赛;不能在电视上看比赛,就在收音机上听比赛。我们不仅看别人比赛,我们还自己打比赛。在球场边的方寸之间,我们也能讲足球的排兵布阵。即使身在牢笼,也能从栏杆间飞出自由。
自由也会有代价。观看伊朗和日本对战的七名球迷意外身亡,这是真实发生的事件。
有代价也要自由。一边是一个女生祭奠在观看另一场比赛中死去的朋友,一边是另一个女生终于勇敢地走出牢笼。
公民与国家
本片的故事背后处处是对这个国家的控诉,可全片最高潮,纵然不是伊朗人也会为之泪下。全片最绝的一笔是伊朗胜利时鞭炮的响起,完美印证了海明威所说:如果小说中出现枪,那它一定会在某个时刻响起。那个男孩因为鞭炮被押上小巴,鞭炮的响起同时反映了伊朗人对国家规则的反叛和对国家荣誉的认同。片中的其他人物也是一样。
男人与女人
影片充分展现了社会对性别的刻板印象以及人们对刻板印象的颠覆。男人总是大喊大叫、粗野、 有力,通常认为女人总是软弱。可片中有男人总在自怨自艾,结果被女人大声斥责。有男运动员并不是大力士,男人有力所以只有男人适合踢足球的谎言被撕破。片中有女生比那些男警察都懂足球,我相信她也比那些男警察更会踢足球。
女人只有戴上男人的面具才能在社会上活动,可女人自己选择摘掉面具用自己的面目奔向自由。面具又何尝只是一张男人海报。性别是被建构的,当男性成为第一性,就会有女性有意或无意地成为男人的样子,甚至她只是习得了男人的缺点。她们也许不是想成为男人,她们只是想追求和男人一样的、人的权利。
如何选取大的真实事件作为现实主义作品的背景和基石,如何让大的真实事件成为推动情节发展的节点,如何从众多小的真实事件中提炼出共通点,并用这些共通点编织出一个看似平淡(影片绝大部分时间没有配乐,偶尔靠画内音烘托情绪),又极有情怀、视野、深度的故事,这才是艺术工作者该做的事情。而做到这些需要导演的艺术功力、社会责任感以及与大片相比几可忽略的成本。
20230420