愈思长林 志在丰草

躯体被病魔吞噬的速度，稀树草原被荒漠侵蚀的速度，牧民被工厂驱逐的速度，裕固文明被现代文明遗忘的速度，天真的孩童在死亡戈壁滩徒步的速度，稀缺的河水在西部烈日下蒸发的速度……

电影的叙述节奏似乎是由这些速度决定的，如一曲缓慢又无望的挽歌。

绵延不绝的驼铃、空荡水壶的撞击声、北风的呼啸、赶路时的喘息、悠长的笛鸣、蹶子掀起尘土的悉窣……背景音切取得细腻而干净，使画面中的人物显得逼真，即使当他们身处广袤的旷野，也仿佛距离观众并不十分遥远。

标题中虽然有“家”的字眼，但却指向一片虚空。镜头所行之处，只见“水草”不再“丰茂”，亲族血脉中流淌着的爱意，也正趋于干枯。

“渴”。若能找寻一个词来形容观影的感受，我的选择是“渴”。水井，用最原始的工具凿了二十五米深之后，依旧是黄土。无人在意的气象气球盒，于风尘中孤独地下坠，成了兄弟俩争抢的玩具。载着待宰羊群的卡车，以最迟缓的车速驶过了马背上的牧民。巴特尔守着爷爷的灵相，在干冷的夜晚拒绝了阿迪克尔的篝火，口里嚷着“冻死更好”。幽深废弃的洞穴里，手电筒的微光点亮千年壁画的时刻，最后一代裕固族在找寻家乡的路途上遥遥无期。

怎能不渴？荒漠深处的原著民求水不得，求医不得，求关爱不得，求生计也不得。只好携眷属不停地撤退，将营地不停地萎缩，将生存欲望降至最低限度，再另谋他法，挽起袖边裤角去淘金淘沙。土崩瓦解的古老生活方式被工厂的高炉燃为灰烬，再被高耸的烟囱吹散至低空。小阿迪克尔站在倾颓的山坡上蹙眉望着这一切，可他不懂得。他只管一日复一日地逐水草而走着。