足球是爆裂是温热是噼里啪啦作响的喜欢

终于在一个无所事事的晚上看完了97版的<极度狂热> 即使我根本没看过几场阿森纳的比赛。

colin在里面演一个很loser的小学教师，顶着满脑袋乱七八糟的卷儿，橘子酱色的头发似乎总是潮乎乎的。旧夹克，松垮垮的西裤，就好像所有足球迷在常人眼里的那种邋遢形象，与一个失败的吸食鸦片者没什么不同一一但你要承认我们这可是项绝对健康的活动。他还有件红衣白袖的复古球衣，心脏位置印着小小的枪炮标志。

中国球迷可能少有感受到那种浓烈的气息。无法被深厚的足球文化氛围所环绕，意味着我们更多地去享受固有的孤独。我们总是更羨慕世界另一端的那群人，就好像<极度狂热>里paul的那种，一个典型的英超球迷成长史：学会走路后得到人生第一颗足球，琢磨着怎么用脚把它踢更远；六七岁的时候去看人生第一场现场球赛；再长大一点学会了自己长途跋涉去买季票；临近成年接触烟酒和足球酒吧，在刺鼻的麦酒味里和别人一起吞云吐雾，对着某场比赛破口大骂。这些本该是一个足球迷再正常不过的人生轨迹。然而更多的时候我们采取某种更为沉默的方式，埋在网络的足球新闻里，在课堂的寂静中被欧冠下一轮的比赛抽签梗得咬紧嘴唇却无法大喊，在别人享受梦境时被闹钟狠狠惊醒，然后又在床榻上被接下来的比分苦苦折磨。我们生于一个足球根基薄弱，体系又并不扎根于群众之中的地方，作为金字塔最底层的那一批人，我们时常因为喜欢而感到无力，哪怕我们托起的是塔尖的那些，真正暴露在世界里面的东西，我们也往往觉得微不足道。足球的概念横空出世而并非血脉相传，我们如同失重般漂泊在别处的足球文化里，又沉溺其中，无法自拔。

对足球的费解总会存在，即便在英国，现代足球的发源地。就好像世界上不可能全部的女性都能一眼看穿足球运动的特殊魅力所在，而一场精采绝伦的比赛也往往顶不上贝克汉姆一张面孔直白好看一一这一点差异甚微，无论是中国还是北伦敦。这就是为什么在我看片子的时候，一直觉着hughes对paul是真爱：她能忍受埋在一群汗津津的老爷们儿里被他们挤来挤去，能忍受耳边足足九十分钟充斥着自己全然听不懂的、夹带着粗口的疯言乱语，能忍受她本应温和可爱的男朋友在人群中，把可能是一生中情绪波动最为剧烈的时刻展现在她面前，毫无隐藏，毫无保留一一极度狂热。从始至终，hughes都是费解的，哪怕她会在无所事事的时候把电视调到足球频道，哪怕她知道了一两个阿森纳球员的名字。足球的微妙又体现在它的潜移默化，hughes的某些方面被轻轻地影响，她触碰到这个八月开始五月结束的世界的薄薄一层，但也只是触碰。没人会像paul一样

神往一一除了苦苦等待的阿森纳球迷，没人会把自己每月的薪资只分成两部分：房租以及阿森纳，没人会用是否支付得起海布里球场的北部看台季票来衡量自己的生活水平是否富足，没人会因为输掉了德比分手，没人会容忍这样长的等待一一就像一句话所说，足球的世界里，无法忍受的人离开了，而足够宽容和坚定的那一部分，他们成为阿森纳球迷。

某种程度上，这样的世界是失衡的。它偏颇，它自我，就像paul的独白：「或许有些事你不会懂，除非参与其中。但这是怎么回事？还剩三分钟，你在准决赛2-1领先，环顾四方，见到数以千计的面孔，因为恐惧、希望、担心而扭曲，每个人都迷失了，其他的事情都不在顾虑。然后哨声响起，大家各自散去。然后就在这短短数分钟，你置身于世界的中心。你的关心，以及你制造的声音，已经成为它很重要的一部分。这就是为什么它会这么特别。你变得和球员一样重要。如果你没到过那里，谁会真的为足球而烦恼？ 最棒的是，它一再地循环，永远有另一个赛季。若五月份你输了杯赛，一月份还有第三轮可以期待。那有什么不好？那真的很令人安慰。但偶尔有时候一一不会很常见，但会发生一一你碰见了一个不是那样运作的世界。一个不在五月份停止，然后八月份再开始的世界。有些东西永远不会离开，而有些东西永远不能忽视，即使你想忽视。」

我们也可能从未想过我们会不顾一切。我们几乎做遍了所有被现世的现实主义者们嗤之以鼻的傻事。我们把金钱砸向这些虚无缥缈，我们在墙上贴满夺冠海报，球队标语，我们穿着印号球衣走在大街小巷，穿过各种奇形怪状的目光，我们把球队的徽章别在胸前，挂在钥匙串上，或者让它们填满我们任何一块手机屏保和电脑屏幕。并且最重要的是，这并非精神寄托，也不是什么感情的证明，我们的出发点仅仅在于被这些东西包围，有一种浑然天成的自豪感、感觉归属，感觉自己是球队的一部分，是足球的一部分。哪怕实际上并不是这样，也没人在乎。足球的世界里，很大程度取決于你怎么看待问题，而并非问题到底是怎么样的。

也许阿森纳真的很糟糕。也许生活也真的很糟糕。也许足球本身就很糟糕。一部分。当狂热分子们相互推搡着在谢菲尔德洒下了真正意义的鲜血，它可能是糟糕的；当工人阶级的极端球迷砸碎一整条伦敦北街的商店玻璃，它可能是糟糕的；当曼彻斯特德比前观众席上的小范围斗殴最终招惹来了救护车，它可能是糟糕的。大多数时候，足球总是和一些暴烈联系在一起，然而不可否认的是，这些糟糕本来就属于它的一部分，从某些层面来看，也变成了相当意义的不可或缺。

当你把一只脚迈进这个世界的时候，你要知道它是什么样子的一一足球是暴烈的梦，是持续怀揣的一种温热，是劈啪作响的喜欢，像簧火那种，哪怕寒夜漫长，也熊熊燃烧。