青春的五个典型性特征

1
“再过十年，我们就到老师这样的年纪了。
那时30多岁的我们，会变成怎样的大人呢？
就算想了那么远。
但今天为了明天，明天又为了下一天，就这样持续维系着。
总有一天，我们也会变成大人，就像没有过孩提时代一样。”

2
竹本佑太留着一头散乱的青灰色头发，长得不算太帅，眼神中还总有一丝莫名其妙的迷离和紧张。他说这话的时候，森田和真山就站在身边。
路灯昏暗，但远处的天边骤而明亮起来，因为袅袅升起的烟火。迷离抑或紧张，此刻幻化成为张扬和期许。这些也许就是青春的全部。
于是我又想起了我的青春。还有那些关于我们的。
十年以前，我和刚进大学的竹本是差不多的年纪，站在学校的出口社会的入口，满满的一肚子的期望和抱负，压根想象不到未来将要经历的一切磨难和困苦
——有时候我想，如果人生只有一种维度，永远不会暂停、快进、倒退、回头、反复、迷离，那么大多数人将至为幸福。
然而人生往往又是至为辩证的，在高中或者大学的年纪看“四叶草”的故事，我们无法被如此深深地感动和震颤。你必须要年华老去，然后回头眷顾，这样才可以。
因为回忆本身就是青春的一部分。

3
山田亚由美从任何一个角度来说，都趋于美好。倘若依照老男人的眼光，选择她是毋庸置疑的，漂亮、性感、单纯、坚强、才华、平和、那样的惹人怜惜，重要的是她的可塑性还很强，可以一边执拗地守护着自己的理想，一边为心爱的男人改变所有。
当这样的女孩子将她的初恋完全倾注在你的身上时，我不知道是不是有人会断然拒绝——恐怕只有青春可以如此奢侈荒谬。
年轻时的爱恋歇斯底里，真山的回应唯有感激、心疼和迁就，但是他的心莫名其妙地停留在理花身上，那个因为苍白和病态而颓然美丽的职业女性。然而奢侈荒谬的并不只是真山，美丽的山田有过之而无不及，商业街第三代的青年才俊排队钦慕，她却冥顽不化地和一副无趣的黑框眼镜较劲儿。
青春逃不出这个窠臼，不信可以试试。

4
“那个时候，在摩天轮落地之前。
我认真地想过。
要是世界消失，不复存在就好了。”
山田说这话的时候，是否让你想起了曾经对某个人的挂念？
其实世界不会消失，摩天轮也不会落地。

5
无趣是青春的第一典型性特征，青春也因此而有趣起来。就好比初恋总是无疾而终，人们却为之疯狂神往，我们都愿意相信对真山，这是山田的初恋，不然就真的无趣了。
独立、成熟、处事不惊、总是理直气壮的未成年男子，理所当然可以俘获简单而执拗的山田的内心，这和她是不是美少女、是不是有着修长的美腿和伟岸的胸完全无关。青春不会比较、拖沓、权衡，痞子蔡一次次地重复迟钝的丑男和清丽聪慧的美女间的故事，我觉得他很无趣，但我相信这是真的。
如今痞子蔡年将不惑，却还在重复着他锈迹斑斑的青春故事，我觉得他真的无趣，而且只剩无趣。
山田用葱白的臂弯捧起乌黑呆滞的泥巴，造物主因此赐予她美好的外表和笨拙的爱情。在青春禁锢的世界，所谓自闭的象牙塔是不存在的，无论你是奔放似火还是自闭如僵
——你会付出，接着付出；你会念叨他，梦到他；你会为他编制毛衣，同时为自己编制梦想；你会把他遗留下的大衣枕在身边，然后在微醺的体味中小心翼翼地辗转婆娑；你会为他的一句无心夸奖热泪盈眶；你会把满满的似水柔情浪费在那团乌黑呆滞的泥巴上……
长大后的你，什么都不会。
无趣的矫情的荒唐的可笑的幼稚，对面是有趣的成长的丰裕的华丽的理智。可是你说，究竟谁更一无所有？

6
人在北京，窗外正大雨婆娑。朋友说上海一样雨丝如注——又是一个无趣的巧合——其实让我们感动的事物往往不在于它本身有多么哭天泣地，而仅仅关乎心境。
“雨丝”和“如注”，朋友的口误；“大雨”和“婆娑”，我的装逼。然而此刻我正在缅怀青春，于是它们对我而言蓦地曼妙了起来……

7
“真山。我喜欢你，喜欢你。
恩。
超喜欢。
恩。
喜欢你。
恩。
真山。我喜欢你。
恩。
喜欢你。
恩。
超喜欢。
恩。谢谢。”
“谢谢”。拙于言辞的真山其实不用感谢，或者说他不谢还好。
然而在动画片里，笨拙的真山却说了一段堪称经典的话，他说：
“我时常想。声音能记住多久呢？
我很不安，在脑中反复多次播放。能想起。还能想起。
但是，如果，就这样再也无法相见。
最终剩下的。
是身影。还是，声音呢？”
暂时不去探讨这是真山本人的睿智，还是日本的某位脚本编剧，或者台湾的某位翻译的旷世奇才，但这段话真的过于经典：
青春走啊走，走到了尽头。我们原本感觉不到她走到了尽头，就这样随风而逝挺好。然而忆起皱纹底下的青涩脸庞，于是开始四处寻觅一个斜影或者一句低吟。如果找不到，我们便用一个不怎么朦胧的影子和不怎么磁性的声音来填充——总之一定要剩下些什么……
结果是常常怯弱地发现，这样一厢情愿地在混沌的回忆里搜索美好的桥段，并不是因为某种值得炫耀的怀旧情怀，而仅仅因为当下生活的不尽如意。
你觉得残酷吗？

8
无谓是青春的第二典型性特征。年华似水，伴随着沧桑的沉淀，勇气如丝一般被抽去。流年顿挫。
而青春就是当下，绝不怀念逝去的美丽。
年轻的我们和竹本一样，从来没有阿久、森田、山田的天赋，就这样平凡普通地生活着，但是就像守护在原田、理花身边的阿修一样，尽管无可避免着自惭形秽，更多时候自得其乐，并真诚地守护着友谊与爱情。
原本羞怯的竹本在对未来的彷徨中踏上一段追寻的旅程，我不相信他通过这段历练可以换取未来赖以生存的竞争力。然而他一定从中获取了真实存在的平凡人生和点滴的快乐。
为什么快乐只会在“青春”中出现，我想那是因为无可替代的勇气吧。羞怯的竹本竟然和森田具备了旗鼓相当的气势，更敢于争取爱恋的女孩，这在他的过去和他的未来都是不可想象的。
年长以后，闯荡出一片天下，拥有过人的气魄和决断，但这个不是明知不可而为之的勇气，而是真切的实力；同理可证，用大把金钱换取香车美女，进而开怀大笑，这个也不是单纯的快乐，而是试图回报自己往昔的不堪付出而拼命做出的发泄。

9
“四叶草”的第一男主角当然是竹本佑太，在这些鲜活的生命中，他是这样真实平凡，就和我们大多数人一模一样。竹本没有森田的玩世不恭、阿久的才华横溢、真山的内敛深沉、山田的明媚可人。他长得不帅，口才木讷，毕业之后很可能加入失业一族。
其实许多影视作品尝试小人物的刻画，其中亦有聚焦校园生活的，但是在我的印象中却没有一部像“四叶草”这样令人徒生感触，也许因为我们或多或少都有那样的青春吧，相似的冲动和稚嫩。
剧集的最成功之处在于赋予了竹本最大的话语权，每一集末尾的那些旁白、感触、唏嘘，基本都通过竹本来完成。青春的故事特别需要这种方式加以诠释，就像十多年以前的《十六岁的花季》红透大江南北，也和每一集片尾的一段说教式的“总结陈词”脱不了关系。

10
“大家一起洗手，坐到热气腾腾的座位上。
环视着大家的面孔，我不觉想起刚才在堤坝抬头看到的蓝天。
总有一天，一切都会过去，所有东西都将变成回忆。
不过，我一定会反复想起。
有你在，有大家在，只为找一样东西。那蔚蓝色的天空。
还有风的味道。”

11
无私是青春的第三典型性特征。假设青春是一个人的，那么青春也就无所谓青春。她必须团体化，甚至必须符合一项苛刻的环境要求：在不少于若干人又不多于若干人的特定团体化中实现某种不可告人的私密性。
有些拗口，但细想绝不会错。如果你经历过这个阶段，就会发现她有多么妙不可言。《和青春有关的日子》选取的团体人多了一点，《老友记》的团体里人又少了一些，《蜂蜜与四叶草》则刚刚好。
小的时候和邻居家的孩子抢夺玩具，这说明你还没有进入属于“青春”的范畴，当你拥有了这个属于自己的团体，也就拥有了一生中唯有一次的“无私”的时光。衡量一个人是不是还处在青春期，不是看他脸上的美丽疙瘩痘是多了还是少了，而是看他是不是还对老友保有那份纯真的“无私”。

12
是不是还记得那时候顶着蓝天，骑着破破的脚踏车来到他家的门前，等着他姗姗来迟，然后坐上你的书包架一起赶最后一遍上课铃；
放学时一起留下，整理本来只属于一个人的值日卫生，然后在后操场的鬼屋前捉蟋蟀；
有人过生日的时候绞尽脑汁想怎样才能“骗到”父母的零花钱，因为八月份的生日聚会高达5次之多，所以只能摸进废弃的工厂偷旧铁块出来卖；
他爱上了一个女孩，你却已经对她心仪了整整三年，独自一个人酩酊大醉一番，过后帮他偷偷递上情书
……

13
在电视剧中，阿修是和竹本最像的人，与之相对应的是其他的所有人，阿修对应着原田和理化；竹本对应着真山、山田、森田和阿九。
其实我们中的大多数人，并不能从真山他们的身上看到自己的影子，和我们最像的人，也正是普通寻常的阿修和竹本。阿修的迷失彷徨和竹本如此类似，导演却不厌其烦地反复提及，那是因为每个人的青春都会历经迷茫——这和他本身是否优秀全然无关。
那么每个人的青春都会因为无私而放弃真爱吗？我相信是的。青春的绝妙之处在于，当你心怀柔情地丢弃掉一些东西的同时，那个不知名的获取者一定会回馈给你另一件更重要的东西。
在那样的过程中，放弃了爱情的阿修恰恰是世间最幸福的人。友情和爱情天衣无缝地掺杂起来，汇并成为旁观者的乐在其中。
如果原田和理花继续相濡以沫，阿修也许仍然可以自得其乐下去，但天平的一侧轰然倒塌，友情和爱情的融洽感瞬间分崩离析，终于成为夜夜煎熬。
阿修发现，他可以做一个倾听者，一个守护者，甚至理花的另外一份感情的引路者
——但他只能做这些。

14
30岁的阿修长大了，他终究脱离了青春，变得成熟理智，同时不再无谓、不再无私。长大后的阿修，失掉了最原始的幸福。
而新的幸福，究竟在哪里呢？
在“青春”所有的修饰词里，有一个最不好的注解：青春存在的价值只在于嘲讽成熟后的落寞苦难……
对每一个人都适用，不信可以试试。

15
“小时候，我不明白摩天轮是为什么而存在的。
很缓慢。只是高而已。
只坐过一次就厌倦了。
过山车和环行滑车，我眼里只有那些令人兴奋的游乐设施。
不过，如今总觉得自己好像明白了。
这种名叫摩天轮的游乐设施。
是为了和喜欢的人一起，慢慢地，跨越天空才存在的。
也许是。一边说着‘有点害怕呢’。
一定是。”

16
在一段时间内，也许不是现在，也许在10年或者更久远以前，“摩天轮”被赋予了某种象征意味，尽管频繁使用这个词汇的人也许压根搞不清楚摩天轮和过山车，抑或旋转木马的区别。
这个世界上有许多东西，他的存在本身是没有任何意义的。比如电影院，比如不是游乐园也不是动物园的公园，比如性——但是建造他们的人肯定知道什么叫5块钱的盗版碟、不花钱的露天公园和200块钱的妓女——而电影院、公园和性依然存在着。
这些东西存在的价值，就是为了和喜欢的人一起做。如果电影院里没有情侣沙发，公园里没有泛舟的湖泊，性的发生地不在花了20万首付每个月还得还4000大洋的自家卧室
——它们就真的没有存在的意义。
可悲的是，当我们真正了解到这些意义的时候，往往也已经到了我们已无法从中得到乐趣的时候。
所以电影票要打折，公园要实行免费，安全套要限量供应。

17
在“四叶草”中，我最喜欢的人物有三个，三个都是男性。倘若非要按一个排名，我想应该是原田、森田和野宫。
我最喜欢的人是原田，我想不会太多人和我一样。但我自有理由，他的包容、宽厚、执着、坚强、乐观、幽默、才华横溢和乐于亲近，这些会使他轻松地在青春和暮色中游刃有余地行走。
我必须要说，如此完美的人是不存在的，因为以上这些特质一旦欠缺了一项，青春就会义无反顾地流逝。“四叶草”明白无误地告诉各位怀春的少女，不要期望成为这样的人，更不要期望邂逅这样的人。
如果你真的遇到了，他也会被车撞死。
我喜欢这一点。

18
无奈是青春的第四典型性特征。森田大概可以让每个女性尖叫起来，他气质中的桀骜与玩世不恭、满不在乎一切的气量、才气纵横的能量，还有超越了恶搞可以形容的可爱，可以分别吸引住10、20、30、40年龄段的女性。
需要提醒你的是，千万不要将4种气质和四个年龄段的连线弄混了。
森田被阿久吸引并不是必然的，没有青梅竹马日久生情的条件，他只是看到了阿九的眼神，还有她神奇的双手。我一直觉得森田明明知道阿久对他的好感，他也知道竹本之于阿久的一见倾心。
然而他不在乎这些，只是我行我素地倾注他的爱，然后我行我素地离开。我讲不清楚这样的男生——背负着家族的负担和责任，这或许可以成为他眷恋学校生活，情愿年复一年地故意留级的解释。
——可是他的勇气却那样与众不同，他不在乎外人的任何看法，却又似乎最不习惯外人对他的好。阿久对他情有独钟，他也一样，却因此而刻意地疏远游离。森田是一个古怪的矛盾体。
才华横溢无疑能够给他加分，用酱油做出气势恢宏的图画、令人震惊的自塑像、娴熟地弹奏生僻的马头琴、个人演唱会上聚焦起的惊人欢呼声，最后竟不可思议地在奥斯卡得到了CG大奖。
然而这些才华和成就存在的根本价值在于，明白无误地突显出森田的软弱。之所以对森田的喜爱排名在原田之后，也正因为他性格中的怯懦成分。他不知道为什么对阿九无法做到柔情蜜意，不知道应该以怎样的方式送给阿久亲手制作的胸针礼物，也不知道如何阻止阿久毕业后回到乡下。他只做了一件事，逃避。
森田这样的男人，女人应该敬而远之，他能够全心全意地对待朋友，方式恰当，却在爱情面前畏首畏尾。与其说他们两个遭遇了性格碰撞中的拐点，倒不如说遭遇了无奈的青春。

19
但是竹本不一样。在彷徨无奈之后，他明白了一个最简单根本的道理，幸福应该依靠亲手争取。破釜沉舟、义务反复、不死不休的纠缠也许是不对的，但总归好过无动于衷。
而这个简单的道理只对寻常人适用。家事丰足的人不需要争取成功，而才华出众的人则不会感到取得成功有多难，森田兼具以上两点，所以他的怯懦在于环境，无法避免。
“离开是为了回来。”说实话，这句话的意义直到今天我都不是太懂。但我知道这句话是对的。
回来以后的竹本和阿久只说了四句话，他们说：
“你去了很远的地方吧。
恩。
陆地的尽头，是什么样的地方呢。
什么都没有。但是很明亮的地方，天空很漂亮。”
于是他们把手握在了一起。

20
“我经常对他说，希望自己能当一回阿久。
用阿久的眼睛来看世界，
不知看到的世界是什么样的呢？”
我和花本一样，都希望拥有一双阿久的眼睛。哪怕坐在屋内，日复一日地透过从不改变的窗户，描绘那个狭小僵硬的世界。在阿久看来，每天的世界也是不一样的吧。
世界每天都一样，我们对此却无可奈何，除非有一双阿久的眼睛。

21
去年回到上海，在校园的林荫道里慢慢踱步，然后想起了那些和画笔、雕塑为伍的岁月，和竹本如此相像，也曾经义无反顾地砸烂象征着梦想的所谓，只是我的老师不会为此感动得落泪罢了。
假如当年的老师是那个疯狂的学究该多好，哪怕他让我留级，再留级。
这是多么久远以前的事情了呢，那时候我的眼神，也一定和竹本一样迷离紧张。也一定和山田一样，有那么多想说的话，却因为害怕做作而羞于启齿。然后呆呆地望着自己超喜欢的茶色头发，被冬日照得通透。
第一部的最后一集里。这群伙伴一起寻找的那株象征着幸福的四叶草，当画面定格，它原来就在那里。
多么不起眼的青春，对自己而言都是璀璨夺目的，因为只有一次。

22
“在我还很小的时候。
骑着那辆，无论走到哪里都陪伴着我的蓝色自行车。
有时，突然想到。
如果一次也不回头，我能走到哪里呢。
那个时候，我想验证的，究竟是些什么呢？”
我回答不了。因为青春不为验证任何东西。
就好像，我们不用验证自己是否经历过青春。

23
总有一天，总会变成大人。
但是，还是有过永远的青春年华。

无悔是青春的最后一个典型性特征。