当我们在谈雷雨时我们在谈论什么。

周朴园对于鲁侍萍，并非彻底的爱或彻底的无爱，而是贴合时代背景的金玉其外败絮其中的爱，这种爱往往沦落为茶余饭后的谈资而后渐渐被忘却。

二人在未经世事的年纪，带着一腔愚勇去顶撞、反抗一个庞大稳固了千年的系统，总让我想起徐克版的《梁祝》，那时看完后我概括了一下感受：一场旁观者心知肚明的悲剧，两个人到底是抵抗不住一个时代的，双双化蝶是压在肩头上的山上渺茫的光，是一缕那时的希望。

不比梁祝最终令人无限遐想，《雷雨》之所以是《雷雨》，仅仅是因为其中错综复杂的人物关系，似牵扯许多红绳的空间，行走过程稍有不慎就会响铃警醒他人。

阶级矛盾得以借周朴园和鲁大海的对峙中体现，埋藏最深的是性别矛盾。和旧的父亲殊死搏斗的革命子女代表着新思想，子可以通过弑父达成，女往往只能先通过“自由恋爱”这条路径去出走，成为娜拉。

正所谓没有一间自己的房间，正所谓经济独立，出走的娜拉屡屡碰壁，就是因为如此，她们如若不能成为一株独立的木棉，不能成为逃离伊甸园和亚当的莉莉丝，就只剩下攀缘的凌霄花、痴情的鸟儿和肋骨做成的夏娃。

鲁侍萍的坎坷经历艰险，也可贵，三十年间，她肯定绝望过，后悔过，也正因为个体的生命经验，她从无知暧昧的主佣自由恋爱中挣脱，坚定地撕掉了那张支票。

性别矛盾从三十年前就暗暗显露，追求“自由恋爱”这条路上，女性的代价永远比既得利益者惨重，鲁侍萍作为弱势一方的佣人只得被赶出周公馆跳江自杀，始乱终弃者却可以转身回归，并未背负任何骂名责任，还要在重逢之际以一个深情的姿态回忆，试图洗脱罪名。

个人理解，我认为周朴园和鲁侍萍是现实版本的梁祝，凡俗的饮食男女，生硬地模仿先人反倒弄巧成拙，造成一代人的恩怨牵扯到下一代人。

周朴园爱鲁侍萍，小布尔乔亚式的自私自利的爱，他爱她也更爱他自己，涓生如此，李国华如此，周朴园也如此，更爱自己，更爱自我感动，更爱男权社会对其施害的庇护。

周繁漪在后来无数个版本里往往是演绎的焦点，她有血有肉的声嘶力竭的控诉，更令无数演员向往这个角色。

开窗关窗并不仅仅于周朴园对于鲁侍萍三十年前的习惯保留，这个动作也象征着周朴园是一切悲剧的起点，是他，是他的祖父，千千万万个父权最大的同谋共犯将窗关紧，不让一丝鲜活存活，不让星星之火可以燎原。

而有且仅有周繁漪开窗，她清醒着，明晰着自我的欲望、自我的位置及自我的过去将来。她可以在顺从的卑躬屈膝的世界直起腰怒斥，亦可以不带悔意地承认自己的欲望。

她的欲望不是周萍，她的欲望是生，是像周冲口中的那个美好到幼稚的乌托邦，她的人生锚点完全不是周萍，正如《千年女优》里的藤原千代子尾声才悄然揭露的，我喜欢的，是那个追随着你的自己啊！

她喜欢的无法离开的仅仅是鲜活的自己。

去试图想象她的另一条道路太残忍，周公馆的每个人都在他人的脸庞上看见自己，却又无力阻拦，山雨欲来风满楼，大厦将倾是否就在不远处。