《第二口气》：请做最后一口深呼吸

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7399.html

“第二口气”，是“第二次呼吸”，在吸进和呼出的过程中，让自己平静下来，然后开始确定接下来的目标和行动，在“第二口气”或“第二次呼吸”中，思考是感性之后的理性，行动是经验之下的谨慎，目标是必须选择的选择——但是，“第二口气”之前是“第一口气”，那口气里是不是还有怨恨和不甘？“第二次呼吸”真的能让自己进入完满的预设而不是悔恨式的终结？

让-皮埃尔·梅尔维尔用片头的字幕隐约地回答了这个问题，“本篇作者并不想阐述古斯塔夫·明德的道德观，他只是想明确这段故事所表现的情景、环境和人物并没有现实基础，同时评价本篇所表现出的警察在这令人震惊的事件中所用的手段，也没有任何意义的。”这是对电影表现主题的表达，电影去除的是一种道德观，这种道德观涉及的是“罪犯”和“警察”这两种身份，他们指向的是邪恶与正义，当梅尔维尔不再讨论道德观，那么意味着邪恶与正义也同时取消了——警察在破案过程中会使用各种手段，可能也是邪恶的一种，而罪犯作为一种存在，他们制造的死亡也并不具有现实基础。如此，梅尔维尔就是把两者都放在电影本身的叙事中，并且以平视的方式展现过程。那么，这样的叙事到底揭示了“第二口气”怎样的人性意义？

在这段字幕之后，梅尔维尔以更富哲理的方式表达了电影主题：“人出生时就注定只有一个永久的权利——选择死亡。如果说他的这种选择是出于对生命的厌恶，那么可以说，他所拥有的只有被人的嘲笑。”从生到死，构筑人的一生，如果说出生是一种不由自己选择的结果，那么人唯一的权利则是可以选择自己的死亡，这是将人放在绝对主体的地位，其中的存在主义倾向更是为了另一个选择，那就是不对生命表达出厌恶，因为厌恶只能被他人嘲笑。在这里，主体性的人得以确立，他无法选择自己的生但可以选择自己的死，他选择的死亡从来不是缺乏勇气的表现，它是对生命的另一种驾驭。由此，梅尔维尔很明确地表达了“第二口气”的选择性意义：它是在“第一口气”可能的盲目之外的理性选择，它是对于生命尊重的唯一方式——即使“第二口气”成为最后一口气，里面也写满了人之为我的绝对尊严。

如果把12月28日抢劫银行运钞车的行动看成是古斯塔夫出狱之后的最后一次行动，不妨将这个时间节点视为“第二口气”——梅尔维尔在形式上就体现了这种时间叙事：第一个被打出的时间是：11月20日5时58分，在凌晨时分，三个人趴在屋顶上，当躲过了塔楼上的探照灯，他们跳到了另一堵墙上开始了越狱，古斯塔夫是三个越狱的罪犯之一，也是两个成功的越狱者；12月28日，四个人在运钞车经过的路边实施了抢劫，两个前后护送的摩托车手被打死，押送员和经过的一名司机被关进小屋，运钞车被推下悬崖，他们成功劫得了500公斤白金——12月28日行动结束之后，关于时间的字幕便再也没有打出来，这仿佛是一种结束，从11月20日到12月28日一个多月的时间，古斯塔夫经历了越狱、杀人、藏匿和抢劫，他也在巴黎和马赛之间来回，当行动计划结束，当时间线终止，关于古斯塔夫的“第一口气”已经呼出了，而这也意味着拥有永久权利的“第二口气”将以另外的方式呼出。

或者说，前面一个多月的叙事，就是梅尔维尔对于选择这一主题的铺垫。作为黑帮分子，无论是越狱还是藏匿，或者行动，都是一种冒险，梅尔维尔每一次都将古斯塔夫推向了一种没有选择的选择的境地，但是每一次又将他置于可以自我选择的命运中。三个人趁守卫疏忽而越狱，古斯塔夫是最后个纵身一跃的人，三个人的越狱构成了三种命运，第一个比较容易就跳到了对面的墙上，他将绳子从墙上放了下去；第二个却在跳跃时没有选择好时机，生生地撞在了墙上，最后坠落而死去，古斯塔夫跳过去，虽然刚好抓住墙头，但是幸亏别人帮助才没有掉下去：一个死了，两个人成功越狱，而实际上第一个越狱者在之后被警察击毙，在12月28日抢劫发生之后警察才将古斯塔夫带到海边告诉他同伴死在这里——三个越狱者其实只有古斯塔夫“幸运”活下来，在感慨生命之脆弱之外，也暗示了每一种生都是一次冒险。而在两个人逃离监狱爬火车的过程中，第一个很快跳上了火车，古斯塔夫身形笨拙了许多，奔跑也似乎渐渐跟不上，在最后奋力一跃中次啊抓住扶手上了火车。在整个越狱过程中，古斯塔夫都不像是经验丰富、身手敏捷的人，甚至感觉他的越狱有太多的幸运成分。

越狱成功，古斯塔夫第一时间去找了堂妹玛努什，而在他找到玛努什之前，在雅克的酒吧里发生了枪击案，几名不明身份的人开门就向吧台射击，雅克中弹身亡，阿尔班保护玛努什幸免于难，此时，布洛特带领警察也感赶到了现场。雅克被射杀，到底谁是幕后凶手，在古斯塔夫来到玛努什的住处时，才得以揭晓。古斯塔夫从身上拿到了一把枪，然后潜入房间，发现地板上躺着昏迷的阿尔班，他拿着枪制服了屋内的两名杀手，两个人交代是里奇酒吧的乔·里奇派他们来的，而雅克之死也是他们干的。本来古斯塔夫和这起案件没有直接的瓜葛，但是他的到来便让自己成为了参与者：他和阿尔班将两人带上车，不由分说打死了他们，然后开车带到公园，在那里抛车抛尸。古斯塔夫而和阿尔班干得利索，但是这一次行动其实埋下了隐患，经验丰富的布洛特认出两人是乔的手下，还判断出两人在被运到公园前就被射杀，因为附近的人没有听到枪声，所以雅克被他们杀死，玛努什必定和此有关，从玛努什那里又牵出了古斯塔夫越狱的可能性走向，布洛特由此采取了对玛努什、阿尔班的监视，而这也直接导致了古斯塔夫行踪最后的暴露。另一方面，古斯塔古杀死两个人的枪是15年前杀人的枪，有案底的他自然早就进了布洛特的视野，而古斯塔夫疏忽的是，在12月28日的抢劫案中，他竟然还是用了那把枪，布洛特自然对比子弹得出了结论：古斯塔夫参与了抢劫案，最后抢劫完毕的古斯塔夫在马赛时被布洛特抓获。

古斯塔夫当然是一个经验丰富的案犯，他几次凭借着直觉逃离现场，在布洛特已经布控了对乔的监视之后，阿尔班有一次带着古斯塔夫开车出来透气，他本来是要带古斯塔夫去里奇酒吧，但是在马上要停下车的时候，古斯塔夫决定不停车，“我感觉不好。”的确四周都是警察；在12月28日抢劫行动的计划中，古斯塔夫向保罗建议那两条床单，可以盖住死去的押送员，但显然在最后的行动中保罗没有采用古斯塔夫的建议，这也让他们过早暴露了目标；在行动顺利结束之后，古斯塔夫和保罗等人分开，要等他们通知，此时古斯塔夫说了一句：“内线会不会出卖我们？”他的这一担心并不是空穴来风，最后布洛特能抓住他，就是因为保罗并没有将内线应得的那一份给他。

如此经验丰富的惯犯，经历了大风大雨却在一些细节中露出了破绽，枪是一个问题，内线是一个问题，而最关键的是他为什么铤而走险再次去犯罪，而且是和保罗？因为保罗就是乔的兄弟，乔的手下被古斯塔夫干掉，保罗当然知道，本来保罗计划好行动的四个人中有一个是奥洛夫，在碰头的时候奥洛夫的态度“既不同意也不反对”，他说要经过一周思考再答复他们，后来他遇到了正在避险的古斯塔夫，于是将这笔生意推荐给了古斯塔夫，古斯塔夫在思考之后决定参与行动计划，他对玛努什说的是，因为自己缺钱，干完这一票就可以不干了。也许正式这种心态让他最后陷入被动，而从他参与到保罗为首的抢劫行动组的时候，也存在着一定的风险：一是奥洛夫知道了这次计划后来又退出，保罗难道就这样放心？实际上不对奥洛夫采取行动本身就是一个大忌，因为知情者很难保证能守口如瓶，况且奥洛夫和他们并不是同一团伙；后来古斯塔夫加入，保罗和他拥抱，似乎没有过多猜疑，倒是帕斯卡和安东心存疑虑，但是为了每人2亿的所得，他们也甘愿冒这个线——当然，不管是奥洛夫还是古斯塔夫，都没有走漏任何风声，他们恪守着职业规则，在行动意义上他们是有着共同的利益。

12月28日抢劫成功，古斯塔夫在几天之后也拿到了属于自己的白金，这人生中的最后一票似乎也就此画上了句号，但是当古斯塔夫藏匿在渔民的屋子里，撕下日历的时候，发现这是这一年最后一张日历——日历上的12月31日是梅尔维尔在时间字幕之后的另一种标记，但是很明显这个时间是一种隐喻，撕下之后再没有新的时间，那么这个时间也预示着古斯塔夫将由此走向终结，而这也正是他真正可以做出选择的时候：当老谋深算的布洛特掌握了线索，当古斯塔夫陷入穷境，他如何最终做出不对生命厌恶、不被人嘲笑的选择，而这才是真正属于古斯塔夫的“第二口气”。

被警察抓捕，他知道了和自己越狱的同伴死了，知道内线阿尼帕特没有分到钱，知道布洛特掌握了自己杀死乔手下的有力证据，但是关于劫案本身他知道警方并没有完全获得，而在警察局里，警探法迪亚诺对他实施了拷打，看到了同样被被抓来的保罗，甚至法迪亚诺对外宣称古斯塔夫是告密者。自己成为了告密者，这对于古斯塔夫来说才是真正触动了他的底线，他虽然身为一个黑帮分子，但是有属于自己的责任感，有自己拥有的荣誉感，这是任何人都无法毁灭的，而自始至终古斯塔夫的举动就是在维护属于自己的责任感和荣誉感，当法迪亚诺制造陷阱、使用暴力甚至对制造舆论，古斯塔夫当然无法接受，他此时才开始了对自己死亡权利的捍卫：他利用生病在医院的机会逃出去杀死了法迪亚诺，并在法迪亚诺死之前写下了声明：原先对记者发布的内容是错误的，还让法迪亚诺写纸条给司法部长，承认存在着逼供；他又来到了那间屋子里，找到了乔和帕斯卡、安东，开枪射死了他们，而自己也不幸中弹。

古斯塔夫的最后一搏是为了重新找回属于自己的一切，而除了声誉之外，梅尔维尔在整部电影中更是让古斯塔夫展现出对爱的某种真诚。玛努什是古斯塔夫的堂妹，他们的情感超越了这层关系，在古斯塔夫越狱之后他首先找到的便是玛努什，十年前犯事的时候玛努什曾经想帮他，但是古斯塔夫一意孤行，而现在越狱之后，两个人旧情复燃，古斯塔夫处在险境中，玛努什一直暗中保护他，而当古斯塔夫决定参与抢劫，玛努什劝他不要放弃，但是古斯塔夫还是听从了自己的选择，当玛努什即将走出那间小屋时，回头忘了一眼古斯塔夫，眼神中有不舍，更有祝愿；最后古斯塔夫去找乔他们时，玛努什再一次望着古斯塔夫，眼中依然是泪花；而当古斯塔夫最后中弹，他躺在布洛特的怀里死去，临死前说出的最后一句话只有三个字：“玛努什。”

“第一口气”里更多是冒险，是利益，是活着的方式，是偶然和意外，而第一口气之后是深呼吸中的“第二口气”，为了声誉，为了爱，为了不被玷污和嘲笑地死去，人生画上了必然选择的句号。