德里的鸟类救助站

在看完今年五部入围奥斯卡最佳纪录长片之后，印度导演肖纳克·申的《生生不息》（All That Breathes）是最让人意外的影片。

它处在议题性最强的《纳瓦尔尼》和《碎片之家》，以及艺术家向的《火山挚恋》和《所有美丽与血泪》之间，讲述印度首都德里这座以污染和拥挤成名的城市里，作为穆斯林的两兄弟如何救助受伤黑鸢（Black Kite）的故事。

对于德里人来说，上空懒散飞翔的鸟只和灰蒙蒙污染的空气一样都不陌生。源自一次看见鸟从天空中顺直地跌落，肖纳克·申对那些落下的鸟会发生什么十分感兴趣，一直关注人类与动物关系的他因此认识了义务救助鸟只的两兄弟纳迪姆（Nadeem）和萨乌德（Saud）。

他们从小开始救助受伤的鸟，特别是黑鸢，并在自家地下室设立了一个临时的鸟类救助站。救助站每年平均救助2500只鸟，2010年至今已有超过20000只鸟得到救助。在导演眼里，两兄弟是那种“勤勉认真不受情绪干扰坚持前进”（put your head down and unsentimentally soldier on）的人。

表弟萨利克（Salik）负责收集当天需要救助的鸟只，将它们装在扎满洞的纸箱里，运到小小的房间里，等待当晚纳迪姆和萨乌德的诊断治疗。大多数鸟静静躺在箱子里，时不时有鸟希望挣脱纸箱，将纸箱翻倒在地。晚上，他们给受伤的鸟诊断、包扎，给它们洗澡、喂食，暂时放养在楼顶的围篱里，目的是试图帮助恢复城市的生态系统。资金短缺的救护站也会遭遇停电，冰箱坏掉，绞肉机卡住，申请资助失败等挫折。

而地下室墙的另一边是维持家庭的皂液器制造生意。摄像机缓慢平移过去，两个工人正在娴熟地操作家庭作坊的机器。

导演在呈现动物与人的关系之余对德里这座城市的社会活动及生态环境的巧妙捕捉，三者的相互关系构成这部影片的主干。

《生生不息》仅仅只是35岁的肖纳克·申执导的第二部纪录长片。2022年初影片在圣当斯电影节拿下世界电影单元纪录片评委团大奖后，一路拿下戛纳最佳纪录片等多个电影节奖项，最终提名入围本届奥斯卡。

如开头所说，它在议题性并不是最强的，手法上也不是主流的。相反的，肖纳克·申刻意避免以人物采访的形式来拍摄两兄弟，也选择以非常规的手法记录城市生态。

当然，救助黑鸢直接近距离的观察式呈现，在拍摄的前几天，摄影机就拍下了萨利克在天台喂养黑鸢时，眼镜被另一只黑鸢突袭抢走的镜头。几次兄弟间的对话也十分有趣，且都是中长焦镜头。

而城市生态环境和社会紧张则透过视觉美学和画外音巧妙地传达。

视觉上，两位摄影指导BEN BERNHARD和Riju Das为这部影片的摄影风格奠定了基础。连贯剧情化的长镜头，慢镜头和滑轨拍摄使影片有了电影感。配乐上，作曲家Roger Goula为转场和纳迪姆自白的片段谱写了失真的电子旋律，伴随着鸟叫声。

影片在开头就以一个平移的长镜头呈现城市的一角，那里肮脏、混乱、嘈杂，但是生态和谐，物种和谐。镜头穿梭在野生动物之间，老鼠声、野猪声、牛声和城市车声交相呼应。

德里的环境污染十分严重，灰蒙蒙的天空，家里的空气净化器需每天开启，城市垃圾堆积如山，苍蝇在水面停留，鸟只在巨型垃圾场观望觅食。动物面临环境污染造成的生存危机，每天受伤送来的黑鸢的数量日益增多。

政治性的宣言和控诉从远方传来，间歇的喇叭声与救助站的活动形成对比，一边是狂热激动的情绪，一边是冷静仔细的检查。

主人公边工作边谈论社交媒体上的核战争传言；吃饭时讨论《公民身份修正法案》给作为穆斯林的他们带来的后果，在卧室里与家人商讨参与示威游行的可能性。

生于德里，肖纳克·申向我们展示德里不为认知的一面，以及去人类中心主义的思考。

正如影片标题所来自的他们母亲的精神：人们不应该因他们的国家、宗教、政治理念而备受担心。生命本身就是密切联系的。我们同住在一个屋檐下。我们不应该区别对待所有生命。(You don’t care for things because they share the same country, religion, or politics. Life itself is kinship. We’re all a community of air. One shouldn’t differentiate between all that breathes.)

Refer：

https://bombmagazine.org/articles/shaunak-sen/

作者：纠结的茶