流散与锡安

犹太哈西德社区的音乐文化是很有名的，剧里最后一集让我们管窥一二。在女主以斯帖唱毕舒伯特的《致音乐》以后，评委要求以斯帖临场发挥，再唱一首适合她女中音的歌曲。情急之下，以斯帖想到婚礼时用过的曲子：Mi bon siach（מי בן שיח）。全剧的冲突到这里迎来高潮：在以斯帖在为自己的独立和自由而唱的时候，她那正统而懦弱的丈夫从布鲁克林千里迢迢赶来柏林，终于找到了离家的妻子，听到两个人新婚夜里一起听过的音乐，感动地附和起来，竟猜不到曲终人散的结局。

歌名“Mi bon Siach”是希伯来语的转写，直译为“who [is] the son of the conversation of...”，意为：懂得……语言的人，或理解……的人。这是一首很感人的曲子：

谁若听懂荆棘里的玫瑰的低语

新娘的爱、情人的欢乐

他会祝福那新郎，会祝福、会祝福

会祝福那新娘

后面两行的原文（的拉丁文转写）是：hu yivarech es hechasan v'es v'es v'es hakallah。注意到这里三次“v'es v'es v'es”。es（את）是一个不可译成中文的助词，用于把主格转换成宾格，强译成英文可以是：blessing on the groom and on and on and on the bride。这三次重复是意味深长的。新郎会受到一次祝福，新娘受到三次。而在前两句里，chochim（荆棘）与dodim（情人）押韵，似乎也暗示婚姻的坎坷。

哈西德们会唱着这首歌迎接新娘走进婚礼的华盖，但它是一首希伯来语歌。因此当以斯帖的朋友们听完走出会场时说这是一首意第绪语歌曲的时候，他们犯了一个错。更离谱的是，发表这个意见的人是现代希伯来语母语者、以色列人耶尔。的确，哈西德们使用的希伯来语是圣经和塔木德的希伯来语，而不是在19和20世纪复兴的现代希伯来语，而且他们有着独特的发音习惯，但这些都不足以让耶尔把这首歌听成意第绪语。剧里这句台词并不准确，尽管也许原著小说有不同的处理，毕竟其作者本人在哈西德中长大，分得清犹太口语和神圣的语言（意第绪语里称呼他们在宗教仪式中希伯来语为lashon kodesch，神圣的语言，而不是ivrit，世俗的以色列国使用的现代希伯来语）。

然而，这个评价虽然在事实上出了错，却很能呼应故事里一个总是出现的主题。《离经叛道》根本上讲的是哈西德社区内部的不和，但它也同时表现出了美国哈西德人与以色列人——全世界两大犹太群体之间的误解与矛盾。这个误解如此深，使得哪怕以斯帖在讲唱希伯来语，耶尔也认为她讲的是别种语言。

这样的矛盾从一开始就表现了出来。在第一集里，以斯帖和朋友们开车去柏林郊外的万湖游泳——纳粹曾在这里召开了臭名昭著的万湖会议，讨论“犹太人问题”的“最终解决方案”。路上以斯帖不满耶尔开二战和大屠杀的玩笑，说自己的祖父母的整个家庭都死在集中营里，耶尔面无表情地回道：半个以色列都是这样，“但我们忙着为当下打拼，没空感伤历史”。第二集，以斯帖在门后无意间听到耶尔说哈西德妇女缺乏教育，只是“生育机器”，冲进房间里愤怒地否认，她们后来虽然在“犹太食物”上找到了共同语言，但耶尔的问题“你是逃出来的，对吧？”又让以斯帖很不舒服，她回道，我又不是在坐牢；而在同一集里另外一条故事线上，摩西带雅各入住柏林的酒店，前台误认他们为以色列人，摩西往地上啐了一口，骂道：“锡安主义者”（Zionim）。

锡安主义，或称犹太复国主义，是在19世纪末由西奥多·赫赛（Theodor Herzl）掀起的政治运动，其目的是鼓励犹太人迁往当时是英国托管地的巴勒斯坦，建立犹太人自己的国家。除了来自外部的反对以外——最猛烈地发难的自然是一直就住在那儿的阿拉伯人——锡安主义也受到犹太人内部的抨击。譬如虔信的哈西德人坚持说只有弥赛亚本尊才能带领流散的犹太人回到锡安，由人自己建立的国家只能是偶像崇拜。他们追随的是卡巴拉卢里亚宗（Lurianic Kabbalah）的教导，留在四处的流散地举起零星的火把，在异族当中静静地等待救世主的来临。

坚决反对世俗以色列国的哈西德人占据了当今的犹太人大流散中的主流，他们大部分生活在纽约市里（许多人聚居于布鲁克林），占到全球犹太人人口的百分之十。这是一个团体意识非常强的族群，形成了封闭的社区，有自己的学校（yeshiva）、自己的语言（意第绪语）、自己的领袖（拉比）、自己的服饰（带䍁子的披风、裘皮帽等等）。就在去年的九月，《纽约时报》发表了长篇的专题报道，揭示了这个封闭社区中的种种问题（譬如哈西德人不在学校中教授英语、数学等世俗科目）、会体罚学生等等。报道的标题是：哈西德主义飞地里，失败的私立学校侵吞巨额公款（In Hasidic Enclaves, Failing Private Schools Flush With Public Money）。

但这个社区也面临着日益激化的分裂风险。说是分裂也许夸张了，但不停有回心转意的哈西德人站出来指控自己的传统，《离经叛道》的作者便是一例，而上面提到的《纽约时报》文章之所以能取得相当轰动的效果，其中一个原因是报道是用英语和意第绪语双语写成的，其行文透露出作者非常熟悉哈西德们日常生活中使用的地道语言。的确，哈西德社群是一个传统主义的社群，在许多思想和习俗上非常深重地压抑着女性，但和其他传统的族群一样，它也并不缺少持不同意见的人。

甚至犹太传统本身便提供了反叛的资源。让我印象深刻的一幕是，雅各因床帷之事指责以斯帖，以斯帖拿《塔木德》反驳，引得丈夫勃然大怒，说女人没有权利阅读这样崇高的文本。在出走前夜，以斯帖再次引用《塔木德》，用以坚定自己出走的决心：“如果不是我，那是谁？如果不是现在，那是何时？”这是一句奥巴马和艾玛·沃森都引过的名言。其最原始的版本略有差别，出自巴比伦时期的拉比希勒长老（Hillel the Elder），可见于《米西拿》“Pirkei Avot”一章：“谁不增长他的名声就是在损毁他的名声，不增进他的知识就是榨干他的知识，谁不学《妥拉》就意味着死亡，谁卖弄学识就要殒命。”在这之后便是：“如果我不为了我，谁会为了我？如果我只为了我，我是什么？如果不是现在，那是何时？”

当然，犹太人的多样性还体现在其他地方。另外一个希勒——当代著名作者与译者Hillel Halkin（出生于1939年）在他的回忆录A Complicated Jew里写到童年时期的一个想法：

确实，哪怕在纽约里犹太人也可以反击。难道我没有听说过一个地方叫自治市公园，那里的犹太黑帮扫荡了街道，痛打基督徒吗？可以对我来说，自治市公园是一个神话里的王国，那里的黑帮就跟住在黑暗之山那一头的十个失落的部落一样遥远。我无法想象自己搭上地铁就能到公园里去，就跟我无法想象自己跳上跨区捷运列车就能抵达桑巴提雍河的另一岸，穿过那致命的洪流找到失踪的部落一样。”

《离经叛道》里的摩西让我扎扎实实地看到了对Halkin来说谜样的黑恶人物。