欲说还休的万千感慨
92年拍摄的电影涵盖了那么多历史、人性、人情的纠葛,导演的态度含蓄又清晰地透现在每个人物身上,就像一盘细做的功夫菜,口感多元,味觉多层,过后余音绕梁。
主线自然是为革命抛妻弃子的孔家父亲。老演员朱旭的形象和演绎完全体现了导演的意图,几乎分毫不差。他在故事里始终一身正气,有领导的威严,对孙子慈爱引导,对老友热情洋溢,对老爷子敬重,又处处忍让儿子的怨气并时时努力缓解敌意。但他获得了尊重和同情吗?当年的离家尚可借口热血,但和平后依然不顾家乡老小,自在北京升官发达,娶新妻组新家。儿子年少时被接到北京“团圆”,结发妻子却只有一纸休书。当儿子控诉来人对母亲暴力胁迫,父亲居然吃惊而泣,好似前妻一辈子的苦难非他所为,更非他所愿。但五十多年,他对妻儿及老父有否照顾,有否愧疚,电影没有明说,只是依稀遥想却记不清上一次见面。与老友相聚虽有无限感慨,但似乎也是几十年来第一次相见。若不是老爷子90大寿,他不会回乡,即便回乡,也不过短暂停留,又匆匆回京。他的孔姓大概只是为了撑简历的门面。
当然电影对他的描绘非常宽容克制,实际上他也有血肉有自知。他对老爷子儿子饱含血脉之情,对孙子、弟弟和老朋友更展露本色和热情。而所有描绘他有情有义的段落却更深刻地反射出他对“前妻”和儿子的自私冷酷。这种自私冷酷不是一句包办婚姻害死人就可以化解的。
故事和剧本把父子间说得清和道不明的情感线索刻画得丝丝入扣。父亲如今真心的愧疚、但有保留的仍不足以令人原谅的愧疚,儿子的痛恨、但血脉之情和对父亲年老的同情、想原谅却实在无法做到的矛盾,由扮演父亲的朱旭和扮演儿子的赵尔康在每次互动或独自思忖的举手投足中恰当传递。唯一遗憾的是结尾,儿子终于跑去当年与母亲一起遥望守候的坡头,也终于等到了远去父亲的停车回头,但如此却与整篇故事的立意背道而驰,让人不免疑虑究竟是不是导演狗尾续貂。
关于孙子好高骛远,作为副线体现了当年的风潮。虽然被爷爷点拨后正视自身回归现实,但这么个不学无术的二溜子怎么当上了老师,无故旷工还保留了职位,轻描淡写却也没有掩饰父亲和叔叔权的力。对于两个作为妻子儿媳的女人,笔墨不是很重,表现的也只是传统意识中的贤妻良母,代表农村女性在90年代初的从属地位。
影片整个基调平缓,即使两对父子间的激烈冲突,摔杯子砸车玻璃,也并未感觉心惊肉跳,反而是被他们各自内心的矛盾深深感染。故事演完,似乎情绪未完,似乎还有很多遗憾,其实那是一声声欲说还休的感慨。