破纪录,恭喜他成为票房冠军
本文首发于公众号:电影爬虫(film5252)
《九品芝麻官》里有一句流芳百世的经典台词,“贪官要奸,清官要更奸”,一语点出了整部电影的核心,正所谓“忠忠直直,终须乞食”,清官只有以其人之道还治其人之身,比贪官更加狡猾、更加诡计多端,才能整治官场、惩恶扬善。
细细扒开这个核心,反复咀嚼之后,才会发现《九品芝麻官》可能不是喜剧,而是一部彻头彻尾的“悲剧”,只不过,主创给它裹上了一层厚厚的糖衣,包住了里面过于苦涩的内核。
今时今日,《九品芝麻官》的这句台词依然具有现实意义,在看黄子华的新电影《毒舌律师》时,我就不断想起这句台词,“贪官要奸,清官要更奸”,放到《毒舌律师》里面,就是“打官司,要讲证据,暗算另计”。
两部电影都在讲述同一个内核,有财有势的豪门家族,掌握着当地大量资源,即便他们违法犯罪,也可以用金钱收买人心、掩盖真相,逃脱罪行。而要在官堂/法庭上赢过这些上流社会,正义一方就要挣脱一些条条框框,使用一些下流手段,用魔法打败魔法。
《毒舌律师》的故事主线就是这样。见惯了官商勾结的律师林凉水(黄子华 饰),因为过分清高、不肯跪舔权贵,导致入行多年越混越差。眼看无法实现抱负,他决定摆烂。原本以为一辈子就这样堕落的林凉水,碰到了一桩冤案,因为他的hea做(意为:偷懒),连累了无辜的被告曾洁儿(王丹妮 饰)被判入狱17年。两年后,林凉水得到一个翻案机会,他不顾一切为被告上诉伸冤,为了揭开真相,在过程中使用了一些“不太正经的手段”,和权贵豪门以及收受贿赂的各路法律界权威“斗法角力”……
影片一开始,就已经把真相告诉观众,曾洁儿是商界豪门“赘婿”钟京颐(栢天男 饰)的情妇,两人交往多年、育有一女。钟京颐的妻子钟念华(廖子妤 饰)知道后,上门找情妇撒泼,夫妻两人谋杀了小女孩,联手把锅推到情妇头上,权贵名媛贿赂政法界名人为自己脱罪,让曾洁儿痛失女儿同时含冤入狱。
案子本身并不新鲜,故事也比较简单,但主创很聪明,把心思花在了精妙的结构设计以及让人拍案叫绝的台词上面。结构上,先告诉大家真相,再让林凉水等人在翻案过程中一步步寻找证据、引诱权贵入局,最后成功翻案,林凉水也咸鱼翻身,事件线与人物成长线紧密结合,互相映照。
台词上,输出大量值得反复背诵的金句,而黄子华本人作为栋笃笑鼻祖,口才一流,由他出演“毒舌律师”这个角色,可以说是“专业对口”。林凉水和控方律师金远山(谢君豪 饰)你一言我一语的犀利交锋,还有大段大段的法庭独白,只有从黄子华口中说出来,才显得更有力量、令人信服。
戏里林凉水从无人问津到一朝得志,戏外联想到黄子华本人辛酸苦辣的“娱乐圈血肉史”,角色和演员,形成了真正的互文,互相成就。
林凉水和黄子华都是小人物出身,怀抱远大理想,想要靠着勤勤恳恳的努力在热爱的领域出人头地。这本来是每个普通人再朴素不过的愿望。但是,林凉水这个愿望,因为他不愿意攀附权贵、同流合污而中途夭折。
中国是一个人情社会,不爱在办公室里谈公事,喜欢在酒桌上、夜场里喝着大酒、摸着大腿谈项目,这种攀关系、搞圈子的“人情社交”,老实人林凉水看不过眼、也融不进去。
林凉水的遭遇很常见,现实生活中的每一位老实人,都有可能是“林凉水”。职场上,因为嘴不够甜、不会“来事儿”分不到好活、也领不到功劳;社交场上,因为不愿意应酬、不参加酒局、攀不上过硬的关系,错过了“平步青云”的机会。
黄子华早年间也是这样一位不会“来事儿”、也没有背景的老实人。在他的栋笃笑开山之作《娱乐圈血肉史》里,他透露了自己作为跑龙套的心酸经历。导演安排他们一班跑龙套安静躺在地上装死,他躺着躺着睡着了,做了一个很长的梦,梦里他哭了,哭完后醒来发现自己全身湿透,因为下大雨了,但是,导演没喊停,跑龙套们不敢动。
然后,一位武师走过来说了一句让他终身难忘的话,“X你老母,下这么大雨,你们都不会躲,怎么这么蠢啊。”当时,他淋了一夜大雨的工资,扣除来回路费和餐费后,只赚了10块钱,还要因为太敬业而被骂,相当讽刺。但是,“呢个世界,系咁噶啦(系啦定律),好出奇啊(好啊法则)”?!
正是因为大家都是吃过亏、扑过街的老实人,黄子华才能演出林凉水内心的纠结、屈辱、不甘和奋起反击。哲学学士出身的黄子华,自然看透世态炎凉,但仍是坚守最朴素的真理。林凉水也如此,他打官司讲求“common sense(人之常情)”,始终相信“公道自在人心”。
当然,正常的社会本应如此,人人有工可开、有梦可做,不用担心权贵们利用特权侵犯普通人的正当权益乃至侵占考公名额。
但是,这个社会显然不够正常。
权贵们只手遮天,有钱就可以为所欲为,越来越离谱的天堑、越来越难实现的阶层跃迁,让没有背景的普通人心灰意冷。
在电影里,本来应该不偏不倚的“法律天秤“,却变成了富豪手中随意把玩的橡皮泥,任他们搓圆揉扁。在人情社会/不正常的社会,普通人要讲求人之常情、维护公道正义,谈何容易?
《九品芝麻官》的包龙星后来翻案,是利用更高一级的官来压制下级的官。《毒舌律师》的林凉水则是依靠自己的机智勇敢,以“破坏规则”的方式来维护公平,最后请君入瓮。在某种程度上,两者都是一种“退而求其次”的爽片式收尾。
所以会有人挑刺《毒舌律师》不够写实。当然,你我都知道,真正的现实,电影里没有完全拍出来、也不能拍出来。
即便如此,《毒舌律师》还是在可拍的范围内做到了让我们满意。
全片最高光的戏份,是林凉水最后的结案陈词,他一字一句、掷地有声,“以前,大家都说法律面前,人人平等,而现在都改口说,法律面前,穷人死梗”。这一段独白,不止是对法庭上玩弄法律的权贵们的控诉,还是对这个不正常社会的控诉。
控诉所谓的“法律正义”,也不过是有钱人一张支票就能改变的事。控诉特权阶级对底层平民的无差别式碾压,普通人在碾压之下,没有尊严、没有人格、甚至被剥夺对自己生命的支配权。
看到了这一段结案陈词,就可以理解为什么《毒舌律师》拿下了香港影史华语片票房冠军,林凉水表达了千千万万普通人的心声,我们跌跌撞撞一路奋战,不过是希望这个世界可以公平一点、再公平一点。
不止如此,电影里还有不少呈现香港底层小市民的戏份,私家侦探吃着餐蛋治拿着望远镜24小时跟踪名媛;拉着小车捡垃圾的阿婆颤巍巍走着;坐着轮椅的老奶奶和开着豪车的年轻人在马路上僵持……最平实的香港,就映在这一个个小市民侧写里。
《毒舌律师》是无数普通人的缩影,是平民阶层又一次对特权阶层的反击,在这个层面上,它收获的破亿票房,就是普通人的“用脚投票”。
演完林凉水一角,黄子华的电影生涯终于迎来了一个高峰,他这么多年的坚持,终于得到了相应的回报。
子华曾经在一篇专访中点出了他的人生哲学,芥川龙之介在一篇短篇小说中的一句话,“人生就像架空电线上的电光,哪怕就一刹那(迸发)都要拼死捉住”,他说,我宁愿我的人生也是这样,因为对于部分人而言,艺人的生命只能爆发一次。
但我相信,演员黄子华不会只爆发这一次,还会有许多个下一次。