被逐出土地的人，要如何生活？

实在很喜欢安东尼奥尼前期的电影，那时的安东尼奥尼还没那么语焉不详，讨论什么大大方方地给出来，一点也不故弄玄虚。

《呐喊》的观看体验实在美妙，作为一个20世纪50年代拍摄的黑白电影，它比我2022年看过的所有彩色电影都好看，电影艺术的退步不可谓不大。

影片讲述男小三被情人抛弃后，被迫离开家园、放弃工作，前往他乡谋生的故事。

这样的故事给韩寒拍，大概是《后会无期》那一套，几段声色犬马的猎艳故事加上韩寒结尾的故作深沉，配上韩寒尚可的音乐品位，凑成一盘小镇青年的都市异闻录。

但天才如安东尼奥尼，将这个平凡的故事赋予独特魅力。在这里没有小镇青年的矫揉造作，只有工业化进程下，被逐出土地之人的无所适从。

安东尼奥尼很敏锐地抓住了症结，因为不是小镇青年在矫饰，而是工业化或城市化进程，土地上的人，成了事实意义上的流浪者。

01

流浪者

安东尼奥尼实在天才，他拍工业化进程的无所适从，却不把镜头聚焦在被剥夺土地的农民身上，反而用轻松动人的奇情故事作为糖衣，看见背景中那无法忽视的“无所适从”。

因妻子移情别恋，男人被逼离开故土，离开他所有社会关系的原点。

这与许多被迫离开土地的农民一样，他们被逼成为工人，被迫进入城市。

时代的车轮滚滚向前，来去从来由不得自己。男主就这样，踏上了异乡的土地。

第一站：旧情人

旧情人对男主的到访本来是高兴的，她这么多年保持单身，也是为了等男主。

可当男主的前妻来送行李时，旧情人就不那么高兴了。

她才明白，原来男主不是回心转意了，而是被人抛弃，不得不回来找自己。

旧情人也有自己的尊严，她不允许自己被当作备胎。

当旧情人和男主坦陈，质问男主是否曾经想起过她时，男人唯一关心的却是前妻来了，还是没来？

这样的回答让旧情人心碎，他依旧眷念着那块土地，眷念着前妻交往的种种。

第二站：新的老婆

男主寻寻觅觅很久，都不能满足他既能打工，又能照顾孩子的需求。

终于在一个加油站歇脚时，年轻寡妇与男主相遇了。

虽然爱意正浓，但两人依旧分开了，两人的结合是以女儿作为代价的。

女儿的教育被耽误了，余下的日子除了到处捡拾鹅卵石，就是瞥见父亲的交合，就连女儿的生命安全也隐隐有被威胁的风险。

男主不得已把女儿送往前妻处，但和这个新女友却已然是过不下去了，很明显这位新女友并不在意女儿的死活，甚至她连自己父亲都照顾不好，怎么能照顾好他的女儿？

第三站：独居女人

我不太确定独居女人的职业，她只是对男人一见钟情后，随着男人一起生活。

屋外淫雨霏霏，屋内滴滴答答。男人找到帮人看家的工作，他们却面临无法温饱的威胁。

终于在无法忍受的饥饿中，饥寒交迫爆发了两人最大的争吵。

女人前往餐馆，男人追出去解释，但他们也分手了，因为这是现实的危机，连温饱都成问题，爱人要如何过下去。现实生活中没有“有情饮水饱”。

男主就像被抛弃的老农民，在一次次结合中绝望的徘徊，如何能适应工业化后的社会，男主异常恐惧。

最终男主重新回到故土，故乡的人们正在与工厂交涉示威，他们的田地要被收归征用，成为未来的机场选址。

如同罗大佑歌里唱得那样，“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”

不是没有，而是被改造了。

当最后一片净土也被工业化改造，面对无法回去的故乡，无法回归的家庭，

男主站上工厂数十米高的高塔，心中一阵眩晕，从高高的塔上摔下……

02

恐惧与晕眩

但需要注意，安东尼奥尼绝对没有反对工业化、期盼回到农业生产的怀古倾向。

他所要表现的是无法适应工业化进程的人们，心中的晕眩与恐惧，这与《红色沙漠》的主旨也是一脉相承的。

注意这个细节，安东尼奥尼特别安排了两场车祸戏。

第一场车祸戏，女儿为了捡学校里踢出的足球，突然闯到马路上，差点出现车祸。

第二场车祸戏，男主听见一声巨大的撞击声，他慌乱跑上前害怕女儿出事，结果只是水果车侧翻了。

这两场车祸戏都没有对女儿造成伤害，而真正造成伤害的反而是男主的过度反应。

是男主第一次的过度反应，让女儿冲进了田垄上聚集的危险怪人，怪人明显有触摸女儿的意图。

这里安东尼奥尼用了悬疑片的拍法，似乎在暗示这里才是真正有危险的地方。

第二次车祸戏，几乎用了和第一次车祸戏一样的拍摄方法，甚至配乐也是一样的，但结果是女儿在一旁笑得很高兴。

男主每一次听到汽车轰隆而过的声音，都会感到害怕，几乎要疯掉。

女儿登上汽车回家上学，反而过得好好的，依旧蹦蹦跳跳、少女的天真烂漫。

但男主的恐惧与晕眩，才是真正让他登上高塔摔下的原因。

工业化不是症结，真正的症结是“时代变化中的混乱与失衡，这种混乱与失衡使弱者变得焦虑惶恐，难以适应现代生活的机制”。这样的主题在安东尼奥尼之后的作品将不断出现。关注我@朵莲