All glory is fleeting

作为越战时期由美国军方赞助拍摄的电影，《巴顿将军》无疑是极有感染力和“煽动性”的征兵宣传片。本片在镜头语言和叙事上，也有着出色的表现。

所有观看本片的观众都会被开头巴顿将军六分多钟的独白所震撼。巨大的星条旗充满了屏幕，庄严而具有极强的压迫感。倾斜向上的镜头视角，把观众带入到喧闹嘈杂的台下，仿佛置身一员，就在人们还在思考这巨大国旗的意义时，巴顿将军出场了。伴随着嘹亮的军号声，依然是台下视角的远镜头，接着切入中距离镜头，展现巴顿将军清晰的全身像，又接着是巴顿将军各个部位的特写。首先是敬着标准的军礼的右手，指尖与浓密灰白的眉毛相齐，一只灰色的犹如鹰一般狡黠锐利的眼睛紧盯前方，接着是紧握着军鞭的带着红宝石戒指的左手，再接着是左胸前整齐排列的十四枚勋章和蓝色的由右肩跨向左腰部的法兰色绶带，又接着是电影后面出现的解放摩洛哥时获得勋章，然后镜头转回到胸像特写，巴顿将军的眼珠高傲地打量着左右，再接着回到左边腰部的蓝色和橘色的两条绶带，以及右边腰部别着的、印有GSP（George S Patton）的象牙柄手枪——那是巴顿骄傲的表现。最后，镜头给到了巴顿眼睛及以上的部分，四颗银星镶嵌在军盔上，展现的是他显赫的身份——四星上将，他是在1945年4月突破齐格菲防线后被提拔的。当镜头带领我们仔细观察完巴顿将军的穿着和神态后，当我们还处于被那双犀利的眼睛盯住的紧张感时，军号停，巴顿将军开始了他的演讲。

巴顿将军一边讲，一边在台上左右踱步，挥舞着军鞭，仿佛在抽打他眼中的怯战的懦夫。他时不时探着身子，与台下的听众眼神交流；时不时把手背在身后，将头上仰20°，展现他的自尊和骄傲。在这个过程中，镜头固定着而不以巴顿本人为视角的中心，因而当巴顿走到画面的左边后，身后的星条旗背景和将军本人达到了奇妙的违和，这种违和感却因红白条而展现出巨大的延伸感和视觉张力，仿佛在巴顿将军身后拉出的一道道烟幕和彩带，这种不平衡感反而有了更多的力量。

在电影的故事讲述上，围绕巴顿讲述了他与战士的关系，与美军同行的关系，与英军将领蒙哥马利的关系，与民众的关系，与政客的关系，以及与苏联人的关系。在这样一张关系的网中，巴顿将军因其暴躁、阴晴不定的性格以及满口脏话吃了不少苦头，也因为莫须有和言论差池受到不少谴责。但总体上，电影塑造的巴顿，是一个直率单纯的古典主义战士，是一个纯粹的身经百战但却不谙政治的大兵，他的坏脾气和粗鲁成为他个人魅力不可缺少的点睛一笔。而让人唏嘘的是，当他垂垂老矣、功成身退之时发出的感慨，一切荣耀终将消失。悲情英雄和史诗人物，令人感叹。