记忆中的迷宫

    戈雷格尔这样评介司山：是一位怪杰和幻想家；本世纪最后一位银幕诗人。还有人说，“寺山之后无影像”。在这部《草迷宫》中，大量瑰丽的镜头，鲜艳的色彩，不断切换的各种映像在短短的40分钟内，如烟花绽放在观众的眼前。
    影片的主人公秋在寻找着他的母亲留给他的一首“手球歌”。他不断地行走，为这首歌深深沉迷，他想，也许他有另一个母亲，留给他这首歌。为了找到她，他不断地行走，穿过海洋，山脉，从一个国家到另一个国家。电影的画面上，秋赤裸着被绑在寺庙的柱子上，一个提着灯笼的小女孩穿着红色的和服走过，一个手球落到水中……
    我只能说，寺山的影像真正是“触目惊心”。零碎的画面，各自蕴含着深意，流露出某种玄虚的意境。那长长的延伸到天际的红毯，飘落在一望无际的白色沙漠中，少年的秋在上面狂奔；半裸的女人，洗梳着她美丽的长发，转过头来，宛然一笑；提着灯笼的女孩，穿着红色的和服，悄然从画面中滑过；在身上写满神秘的字符，被捆绑在树上面的秋，以及后来那个被他平放在沙滩上面同样写满了字的赤裸女人。所有的画面亦真亦幻，似乎是真实的回忆，又似乎是秋的脑海中出现的虚假的幻象。
    影片探讨的是秋和母亲的关系。少年的秋和成年的秋不断地交替出现，对于母亲的回忆在漫长的旅途中变成一种重构，并且深藏在人物潜意识中的某些东西渐渐呈现。片中有一段，秋走上阁楼，看到一个男人和一个女人正在做爱，极尽缠绵。他在那里看着，突然明白原来那个女人是他的母亲，而与她痴缠的男人正是他自己。这当然是秋的幻象，但是正是从这中幻象中我们可以看到秋是爱他的母亲的，他的心在母亲巨大的庇护之下变得非常脆弱，他不能够离开母亲，害怕失去她，所以当母亲去世之后，他依赖那首《手球歌》来追寻另外一个母亲。而另一方面来说，秋又不原意受到母亲的控制，他总是试图违背母亲的意志，想要寻找另一个母亲。秋的这种又爱又恨的情感，成为整个影片的基石。
寺山的作品有着他明显的风格特点，我很少看到如此表达画面的导演。好像是一首诗，或者一篇散文，行云流水，不着边际。人物的动作被很强烈地表达出来，缓慢地，流畅地，好像一个精雕细琢的木质品。在一些网站上面，《草迷宫》被描述成一部非常色情的片子，据说充斥了各种淫秽。可是，当你真实地面对影片中那些所谓的色情镜头时，你的心里面却是一片安静。秋和那个住在隔壁的女人做爱的那一段画面，完全没有情欲，只是表达着某种哀伤和无力，演员被要求用很生硬的动作来表达他们彼此之间的抗争和软弱。我看着那些画面，心里莫名地怅然。就好像《食神》里面，那个裁判吃到的那碗叉烧饭，让人如此黯然。
    每个人的回忆都是一个的迷宫，占据着无数或真实，或重构，或剪辑过的映像，它们有时在梦里出现，有时用另一个样子出现在你的生活中，缠绕着你。《手球歌》仿佛依稀环绕在耳边，而秋最后说：“那个戴着新娘发饰的女人就是我的母亲。白云是我的向导，穿越海洋，山脉，从一个国家到另一个国家，都是为了寻找一种意义。不要问我为什么，我渴望听到手球歌，我将继续行走。”也许，我们一出生便是迷途的孩子，丢失了某种珍贵的东西，所以我们要不停地寻找，不停地追逐，慢慢走完人生的旅途。在这场追逐中，没有什么是确切的，是注定能够得到的。
    我们只能经历，只有经历。