“她现在是纯粹地存在在这个世界上了。”
15年出了一部《他们在岛屿写作》系列，专访港台两地知名作家和诗人，以纪录片的形式，一人一节，叙述一生的文学轨迹。
其中，香港女作家西西的故事，也借由这个纪录片，从故纸堆转到影像，首次展现了她的生活。
纪录片沿用了西西那本小说《我城》为名，由陈果执导。本土导演拍本土作家，两个浮城述梦人，一场造梦经历，是最纯粹的《香港制造》。
如今因为西西的辞世，又把这部片子找出来重温。人隔万重山，只能以此纪念她。
故事的开始，并非围绕着西西。而是邀请来很多她的友人们，说往事，说对某篇作品的欣赏，说她为人的朴素却了不起之处——但她也不以为意。
早年在邵氏采访明星，没有仰视与趋炎，她只说，把明星当成一个人，而不是明星；
给电影写剧本，却因为当中过于文艺又平静的对白，而自觉并不适合从事这样的工作。
于是转而又回到纯文学的世界。写小说，写散文，写评论。
西西的世界里，永远有一种坦率的童真。一种大道至简，返璞归真。
因为和加缪那本《西西弗神话》重名。搜索的时候总会夹在各种版本的西西弗神话中间，要在手机划几页才能看到一本她的《像我这样的一个读者》，比起实际已出版的几十本书，真是寥寥又寂寞。但其实又像极了她和这些书的处境。谢晓虹直言，西西的书在香港是没有市场的。看到这话丝毫也不觉得失落，就像很多人问，香港有文学吗？是一样的。
人们关心经济，关心发财之道，关心修身养性。唯独文学，总像一个另类。尤其在经济发展的香港，它并不是一个必须。但在台湾，她的书却被奉上神坛，洪范出版的那一套作品集，至今看来都很用心。后来甚至习惯这种排版，小小一粒的竖排繁体，仿佛手稿还原。盈掌开本，很长一段时间里都放在我的包里。
纪录片里有一幕是素叶出版社的同仁们聚餐，下一个镜头便是书柜那一整排素叶出版的作品集。许多书早已绝版，他们就像珍珠，静静的趟在那里。当年青春飞扬的作者们，如今皆是苍苍白发。甚至擦肩而过也不知其人是谁。
你不能说可惜，慧眼识珠，也得是那个有缘人才行。
比如马世芳谈起联考后去书店买书，拿起《我城》就被这样一种新奇的叙述所吸引，直觉自己一定会喜欢这本书；潘国灵说，她的小说里没有特别沉重的东西，但却在轻松的背后，把那种深意表达出来。
几十岁的陈果在西西面前，已不是那个满获殊荣的大导演，而是回到了文学青年。他拿着一沓稿纸问到，“你还记得写过的这句吗？金句啊，我真的觉得特别好。”
整部纪录片没有特意围绕作品，却可以从每件事中看到书写之所以变成作品的原因。西西说自己习惯住在城市，因为好方便，可以吃到好吃到东西，可以去买喜欢到玩具。“我唔识写乡下，我又唔识写天堂或地狱，咁就写城市咯。”
她写城市里的人，都是小小的，朴素生活着的，像她一样的女子。是流动风景里，三餐四季的平凡生活。
有一段是去探访西西的中学，走在路上她说，这条路走了几十年。只因为马路边的中学她念了几年，大学毕业后又在对面教书19年。陈果不禁感慨，那你的青春都在这里咯？西西只是很坦然的说，不在这里，也会在别处啰。
想到黄碧云多年前提到自己曾在深夜给西西去电，问：“你的人生到底光采不光采。”西西答，“我的人生很普通，没有什么光采。”
没什么不可以。西西的生活很简单，没有电脑，没有手机，与书为伴，写作缝熊。始终朴素安静，其实非常了不起。
回溯起小时候在上海新闸路念书的时光，童年经历；中年教书，以及中间去各地旅游的照片；到后来因为患癌，而练习左手生活、写作，缝制熊娃娃。好像一生就是这样了。片段中散落的经历在其后捡起，拼贴，已经并不完整了，但一定是珍贵的过往。很像她缝制的那些熊娃娃，穿针引线的布块与布块之间，选择的，都用心对待。在她的布艺展览上，会轻轻拿起小熊，给她围上粉色丝巾，珍而重之。她是无论身处任何境地，都可以把生活打理妥当的那种人。
纪录片有一幕是西西去照相馆拍照，如今这种老牌的营生，早已不多见了。老板说，有空自己就去听粤曲，到处去。“自己认为快乐不就好啰？钱是赚来花的，这个好难解释给你听。”想想又补充到：这是哲学一种高级的想法。
这样一段，不知道是不是有意对应。早年西西和莫言这些大陆作家见面的适合，一定要请大家吃饭。他们觉得香港来的，肯定很富裕，但后来才知道，原来她生活很清贫。这样一看，待人热情的西西，其实快乐就好，并不在意。
陈果在镜头前给予了西西最大的自由。他拍西西独自吃饭、订餐、缝熊、写作、在街上散步、去码头看海、去以前常锻炼的公园。安静又完整。他们的香港，是充满市井生活的油尖旺区，是破落的唐楼记忆，和飞机与顶楼擦肩而过的轰鸣。
我们无法理解任何一个人，我们只能尝试去贴近，去看，去尊重。
想到她曾写过的一首诗
「請不用把我記掛/ 再過一些日子 / 如果你們 / 已經把我忘記 / 我也明白的 / 那就/ 忘記好了」
但你我心知不会的，我们会长久的怀念她。这样一位用耐心和纯真的眼睛去书写香港的作家。像我们这样的一个读者，感谢文字，把存在主义变成了一种得以记念方式。
「她现在是纯粹地存在在这个世界上了。」正如她写。
但我又希望，她去的那个世界，有纯真、有爱、有光明。
2022年12.19
