笔记（2021.8.3）：秘密的孩子

这部晚期沟口几乎有些花饰了！沟口真是一个有原则的作者；小津在最后的几年中也有些背叛了他的风格，导致了《浮草》那样的东西出现（当然《早安》还是很好的）。并没有下雨，就像《残菊物语》里没有残菊。音乐好——如同瓦莱斯的电影——只是少许滑入调性（甚至出现西洋管弦乐）的地方很令人难受。像其它古典的鬼故事一样，它本质上仍然坚定维护资产阶级的利益；新藤兼人意识到了这一点，他惊人的《黑猫》可被看作本片带有微妙而重大不同的重新阐释。然而新浪潮注定无法接替沟口独一无二的大师性节奏，无与伦比的反戏剧性和充满生命力的节制，全部大巧若拙地包装在古典（或者太古典：五年前黑泽明拍出《野良犬》）的溶接和中景里。这些都是伟大的时刻：盔甲之前的舞蹈结尾、朽木城堡的最后几个镜头，还有特别是临近结尾点起蜡烛的一刻——我们看着白昼的荣光从缝隙中渐渐渗入，但是这与她无关，她的世界是永恒的黑夜。我以为电影会在那里结束。后来的画外音是我所见过的电影史上最为美好和谐（马利克听好）的画外音之一：其中几乎带有某种《狂人皮埃罗》的气质。这里提醒了我，电影中制陶的行为有一种莫名的动人之处：“总觉得它们像是我的孩子……”一切创作者——甚至读者——也正是这样，带着他们秘密的孩子，不断地生活下去。说到底，片中的孩子确实活了下来，也是一件奇妙的事。

A