Saraband

Saraband
伯格曼84岁高龄执导的片子，看得到伯格曼个人生活的影子。同样八十高龄的Johan那种stubborn、刻薄、精明和控制欲，似乎是伯格曼某种性格特征的投射。而Henrick与Karin父女间的掌控与反掌控、既爱又恨的情感，则让我想起Haneke的Piano Teacher里那对母女。不同的是，Karin最终挣脱了父亲的畸爱，冲出樊笼，重获人生。而Erika一边努力挣脱来自母亲的掌控，一边不由自主地陷入另一种权力争斗，最终沦为权力结构的双重牺牲品。

Anna，伯格曼好像钟情于叫这个名字的女人。拥有这个名字的女人似乎总是爱的化身。在Cries and Whispers里，作为女仆的Anna用她无私的爱努力维护住主人一家行将瓦解的亲情关系。在这部电影里，Anna的爱如同神的光，照射在每个人身上。前一个Anna遭到不公正的对待，而这部影片里的Anna却得到较好的结果，被两代人共同怀念和追悼。连与她素未谋面的Marianne也不禁怀想：Anna经历过什么？她走路的姿势怎样？她笑起来是什么样的？

这个已经不在的人，仿佛一颗最精巧的螺丝钉，把零散的人物和事件钉在一起，不叫它们失散。又像用圆规作图时那个不动的支脚，是一切的中心，电影里所有的人物都和她直间或间接有关，都受到她直接或间接的影响。即便在死后，她仍然统领着房子里的每个人。这一点又有点像《蝴蝶梦》那个从未出现过的Rebecca。伯格曼在片花里说，他拍这部电影的初衷与他最后一任妻子Ingrid 的去世有关。那时，他对着亡妻的照片想，从此我再也见不到Ingrid了！这样他开始构思这样一部电影。凑巧的是，在影片里频频出现的Anna的照片，正是Ingrid本人的遗照。在我想来，这是伯格曼刻意的精心安排。Anna逝去，Johan家中所有的快乐都失去了，家庭面临分崩离析，每个人都感到孤独异常。Ingrid去世留给伯格曼的大约也是此类感受。那因为Ingrid而存在的完满世界，从此不再。斯人已逝，情何以堪。

有人说，伯格曼的电影主要有两大主题，一是关于信仰的，主要是上帝是否存在，上帝存在的意义，人和上帝的关系等等。二是关于人和人的交流、关系。同样的主题也出现在 saraband这部影片里。让我印象极为深刻的一幕是，Marianne 在小教堂与Henrik无意相遇，那时Henrik在弹奏风琴。随后，就在那个教堂的耶稣像下，Henrik表达了对亲身父亲的憎恨，并辱骂了无辜的 Marrianne。如果我没有记错，在这段情节发生前，镜头扫过教堂里的圣像，一切都显得那么圣洁、宁静、美丽，与随后Henrik因仇恨而扭曲的面庞、痛苦的眼神、以及诅咒的话语形成了无声的对比。我想，伯格曼是绝望的，对神的万能，对人可以被拯救的信念。对比《Winter Light》里，那因为神的沉默而痛苦的Ericsson，Henrik的痛苦是更无药可救的。他已经决定彻底沉沦。

Karin真的能把这个阴霾的家甩在身后吗？她会为自杀的父亲回来吗？伯格曼没有告诉我们。我想这也正是他高明的地方。露出一半永远比全部露出来要诱人，伯格曼在给扮演Karin的演员讲戏时，特别这样提到。我想这也是他的作品的一个迷人之处。