小津电影中的父子情

    中后期的小津主要讲父女之间的故事，而较早的他似乎多着眼于讲述父子之间的关系，至今印象尤深的是《我出生了，但》，虽然从类型上看可以说是个轻喜剧片，但其实却不太能让人笑得出来，片中的父亲为了讨好工作中的上司，在孩子面前露出了巴结阿谀的丑态，两个孩子少不更事，只是觉得丢脸，因此都不理睬父亲，并用各种方式“惩罚”父亲。故事通过孩子眼中的父亲形象折射出现实社会生存的残酷，对同样身处社会中的观众而言，与其对“父亲”抱着恨其不幸、怒其不争式的旁观态度，大部分人可能更容易从电影中找到自己的些微影子，从而对这个可怜可哀的父亲施以同情。默片那种特有的节奏和人物略带夸张的表演犹如静像般深深印进我的脑海，让我在观影多年之后仍对那个黑白影像中透出的哀愁记忆犹新。
    相较而言，《父亲在世时》几乎是一个完全正面的故事，对父亲形象的刻画通过几个独立的片段展现出来，使得这部电影更像是一篇感情真切的怀人散文。小津电影的气质在我看来就是沉静而缓慢，在影像上，撇开被人说滥的永远仰视的视觉角度不谈，为了保持节奏，利用空镜一直是小津的一个看家本领，在人物事件的段落间插入大段的远近景交换、以及标志性的日本风物，使观众在镜头的滞留和递进中获得情感的积淀。《父亲在世时》虽取散片，但是始终有一个情感线索，那就是儿子渴望与父亲共同生活的情结。从幼年上学一直到成人工作，这个愿望一直未能实现，小时候是因为父亲要到东京去挣得足够的学费，长大后则是父亲对他建立责任感的期许。从始至终，儿子都对父亲表现出充分的理解和体谅，但是这种体谅背后却是深深压抑住的对亲情和家庭的渴望。
    小津的电影都是很安静的。即使当父亲提出要去日本找工作，很长时间不能来看他，孩子饮泣的时候，都未曾出现过从抽泣到大哭到扑进父亲怀里痛哭的惯见场景，父亲只是静静地打开一个包袱，说：“这是t恤，裤子和三双袜子。”又说：“洗袜子的时候要轻一点，这样可耐用一些”，还拿出感冒药，说：晚上睡觉时盖好被子，不要着凉，快到夏天，不要喝没煮开的水。父亲又拿出零用钱，拿出邮票，让孩子每周写信给他。交代完了一切，父亲叫店家再拿一瓶酒，随后，问了一句：“你要咖喱饭吗”，因为一开始正好听到孩子跟同学在讨论咖喱饭时的那种神往，因此在吃饭时多次问他。我想这就相当于散文中的闲笔，看似漫不经心，却正好勾勒出一个父亲对孩子深深的关心和爱，小津在电影中经常表现出很“拙”的感情，因为拙，却真实，让人动容。父子之间一直保持着克制的距离，但是彼此之间却流动着深挚的爱。