一时代有一时代的文学。
开化以后，先秦散文、汉赋、唐诗宋词还有八大家…… 最后是专制残暴的明朝清朝，能够想起来的就是讽刺小说西游记和八股文考据学。当今？记得王蒙说的是：段子。是啊，满眼都是段子、短视频、各种杠和怼！不知道，主要是因为坏，还是蠢？
技术是不断进步的，文化却有波峰浪谷。《小毕》伴随着经济腾飞，更仰赖政治清明。在文化低谷时期，文学有什么价值和出路，文学家能做什么？
不妨想象一下，元朝只能出散曲吗？散曲大家只能有一个关汉卿吗？更好的“时代文学”去哪儿了？其他“文学家”干嘛去了？
……好吧，聊以自慰的是：到今天为止，我们还可以一起看电影。
