“一次别离”到“一个英雄”

“一次别离”到“一个英雄”：无论你怎样选择，是前行还是放弃，都是困苦的两难，都是两败的俱伤

很多年前第一次看这位伊朗导演阿斯哈.法哈蒂的作品是“一次别离”。看完的感受是五味杂陈，大受震撼。“一次别离”讲述的是底层百姓小人物的故事。故事以一个雇主家庭与一个护工家庭之间的一起普通民事官司出发，让人看到了严格的宗教、混乱的法律、残酷的现实与矛盾的人性所共同编织出来的、令人无处可逃的篱笆。影片真实地近乎不艺术，却鲜活。影片没有任何炫技，没有任何渲染，甚至只是当结尾处音乐响起时，你才恍然发现，原来全片其他地方都没有过配乐。整部影片里那种山雨欲来前的沉闷与沉寂，充满了令人窒息的张力。你会非常期待一场狂风暴雨来释放这拧结的情绪、席卷这纷繁的混乱，然而真实的生活却没有高潮，没有宣泄情绪的机会，就那么一点一点咬蚀你的心，让你在各种藩篱中喘息着匍匐前行。老病是辱，生活是苦，对于底层百姓而言，无论你怎样选择，是前行还是放弃，都是困苦的两难，都是两败的俱伤，再强悍的心也慢慢碎成了电影里的那块烂玻璃。生活就像电影的结局，没有办法给出答案。

导演似乎一直都很喜欢也很擅长从小人物的境遇与故事着手，准确的选择矛盾突破口，去撕开整个社会、各个阶层的制度问题，去呈现人性，但却很少直接表达观点，也从不给予解决方案或者建议，只是让观众陷入思考或者感慨“的确，生活无解”。导演的新片“一个英雄”，亦是这样一部由阶层、制度、文化以及人性出发去展现小人物生活困顿与精神困境的佳作。相对于“一次别离”的生活实感，“一个英雄”的故事设计要戏剧性很多。但两部影片的叙事结构是同样的简单，镜头语言是同样的平实，而电影氛围也是同样的紧张与张力十足。

“一个英雄”的主人公拉希姆，他的生活梦想是期待着能与女友法尔孔德、姐姐还有自己患有语言障碍的儿子能幸福安稳的生活在一起，却因为向亲戚借钱做生意失败无力偿还而被告入狱。服刑期间，两天假释时与女友约会见面，女友赶来途中在街上捡到了一个装着金币的手提包。他们想着，如果把金币卖掉，也许就可以通过先偿还部分债务来说服债权人撤销控诉，这样拉希姆就能马上出狱了，然后再依靠打工来偿还剩余的债务。但当他们来到兑换金币的机构、发现金币兑换价格低于他们原来的预期时，就不愿意立刻兑换了。就在这要兑没兑的犹豫之间，拉希姆的同情心与道德感忽然而生，他觉得，如果那个丢了金币的人是一个像他女友一样的女人该有多么可怜无助啊。于是他又不顾女友的劝阻，坚决的改变了主意，去张贴告示，并留下了自己所在监狱的固定电话，要将金币物归原主。监狱在知道这样一件好人好事以后进行了宣传，在舆论的推动下，公众一下子就将拉希姆推上了道德的高地，一跃而成为了道德模范、平民英雄。公众在知道了拉希姆的生活现状以及他那个有着语言障碍的儿子以后，更加对其所做所为充满赞许、对其生活处境充满同情，觉得这样一个困苦的底层小人物能有如此美德是更加值得去称颂的。同时，公众也群情激愤的将那个因为借钱给他而使自己生活陷入艰难的亲戚债权人打成了毫无人性的剥削阶级。舆论施压于债权人，要求债权人必须撤销起诉，慈善机构也出来为拉希姆募捐，并表示将沟通政府部门为其解决出狱后的工作问题。转瞬之间，拉希姆所有的生活困境似乎迎刃而解了，还获得了之前想都不敢想的荣誉与名声。与女友的婚事也因此得到了女友家人的认可。债权人看着老赖变成英雄，而自己，一个合理合法的债权人却莫名其妙地变成了无赖。债权人及其家人觉得冤屈无比，于是在自媒体上发起了反击。激昂过去后的公众又集体变身福尔摩斯，开始从整个事件的过程中寻到各种疑点，比如，拉希姆是有去兑换过金币的，所以并不是一开始就想着拾金不昧、物归原主的，这样的人真的能算是道德模范吗？拉希姆为什么会留下监狱的固定电话，而不是留下自己的手机或者姐姐、女友的电话，是不是就是希望监狱知道这件事情，然后从中获利？或者就是监狱与拉希姆共同配合，通过夸张或者虚构这样一件好人好事来大肆宣传？而且根据拉希姆的讲述，失主不愿意暴露身份，但却有给他儿子一点点现金做为感谢，那这件事算不算是一种交易行为？而拉希姆口中那个不愿意被丈夫知道自己私藏金币的可怜女人，到底是不是真的存在？...总之，各种无法解释的机缘巧合以及拉希姆在舆论的风口浪尖时一系列未经深思熟虑的行为，都把他和他的家人一步步推到舆论的漩涡里。而拉希姆的女友为了帮助自己的男友还原事实，竟然假冒失主出来做证，被公众识破后，更让公众坚信，“拉希姆就是个骗子，是他虚构了这样一个事件来欺骗公众，并从中获利”…至此，拉希姆原本的生活困境一个也没有解决，反而置身于更深的困境中了。之前，他至少还是一个普通人，现在，他从英雄变成了骗子，连做一个普通人的资格都没有了。

群体的情绪是极易被煽动又极易改变的。人心似水，民动如烟。舆论事件出来，群体先陶醉于自我感动之中，制造出“一个英雄”，然后反手再去摧毁这个英雄，并自鸣得意于自己（群体中的每一个人）目光如炬，心思缜密。群体与舆论好像一直热衷于这样的游戏。先将人推上神坛去膜拜，膜拜够了，再拉下神坛，送到边上的祭坛，去毁灭。群体要宣泄的从来只有情绪，需要仰慕神祗的情绪，需要摧毁一切的情绪，需要共同狂欢的情绪。群体从来不在乎真相，它只相信自己愿意相信的，只看自己想看见的，群体是不具备自我反省或者理性思考的功能的。

多少大人物在群体舆论的漩涡里尚且无法全身而退，那些连生活都困顿不堪的小人物如果一不小心进入到舆论的漩涡里，自然是要被搅得惊慌失措，只能四仰八叉，听之任之了。看电影时，不仅想，为什么我们小人物会更加容易陷入生活的困境呢？一是我们小人物通常对自我认知不清。导演讲述的小人物以及我们这些真实生活中的小人物首先要解决的就是生存和吃饭问题。我们用了几乎全部的体力、精力来解决这个问题有时候可能都还不够，很少还有剩余的体力、精力用于思考与学习。长期的不思考、不学习，导致习惯于简单思考或者不思考，对于自我的行为以及情绪很少进行反省与改进，一直无法建立统一、稳定的行为逻辑与行为准则，经常处于逻辑混乱或者原则不清之中，行事自然也就是想一出是一出、想到哪做到哪。比如，拉希姆借钱做生意也许根本就没有经过认真的评估，很草率的就赔光了借来的钱，然后用金币归还部分借款，就觉得可以说服债权人撤销控诉，这可能也就是自己一厢情愿的想法，在知道女友捡到金币后，并没有一丝一毫关于道德的考虑，却因为价格不合适，又让整个行为逻辑发生了重大改变，突然转向于对失主的强烈同情与自我道德感。归还金币的整个过程就更不用说了，在确认失主以及自我保护方面基本上没有任何一点风险意识与防范意识。等到公众将其推上道德高地时，拉希姆也就真的认为自己当得起一个道德模范的推崇与赞美。随着事态的发展，拉希姆如提线人偶一般，表演着道德模范的角色，满足着事件各方的利益诉求。监狱从中获得宣传，慈善机构完成自己的工作，群体满足自己情感的宣泄，而他竟然对于所处的险境毫无察觉。

二是我们小人物对于社会运行的普遍规律缺乏了解，也没有看清眼前现实的智力。我们小人物所处阶层与位置决定了我们很难看到社会的全貌，掌握社会运行的普遍规律，也就没办法对自己所面临的形势以及事态的发展做出基本的判断，更无从谈掌控事态的走向，只能是随波逐流了。拉希姆从他的好人好事被报导，到成为公众眼里的道德模范，到接受捐款，等待政府解决工作，再到群体开始质疑，证明其是骗子，最后相关机构给出建议让他进行反击到他放弃反击...每一个环节，也许他都有机会采取更好的处理方式去改变事情的走向或者终止事态的发展，但他却茫然无措，每一次本能的行为都只是让事态朝着他未曾想过的方向发展。他不知道，他确实是做了一件好人好事，但这件好人好事并不足以让他成为一个英雄，还可能会让他背上欺世盗名的罪责。这些，他都没有思考过。所有的礼物他都接受，不会去考虑这礼物背后的价格是否能够承受，当然，所有的不幸他也同样接受，不会去责问这不幸、这不公是否应该承受。

三是我们小人物只提防我们眼里的“坏人”，却从不提防“人”。我们小人物们对于自己的人性都没有过什么观察与思考，当然更不会有能力去对他人、群体以及人性做更深切的了解与分析了。我们小人物对于人性的分类方式很简单，要么是好人，对他好的人，要么是坏人，对他坏的人。对他好的人或者事就会一直对他好，对他坏的人或者事就会一直对他坏。所以拉希姆获得荣誉时，获得对他来说是巨大的利益时，他会真的以为就是这样一件好人好事就可以换来这些。他不知道是什么力量将其推上神坛，戴上光环，也不知道同样的力量又将他拉下神坛，送上祭坛。他既欣然接受了所有的荣誉与馈赠，又在应该为了自己的名誉、为了儿子的未来进行反击时，选择了放弃。这放弃也许是因为善良，也许是因为软弱，也许就是想先逃开眼前的痛苦与斗争。就这样，他默默地承受了所有的不公以及由此带来的可能更加残酷的困境与未来。

我们小人物拥有的很少，一点点诱惑就足以让我们步入陷阱。我们小人物恐惧的很多，一点点困难就能够让我们放弃争取。这就是我们小人物的宿命。在该拒绝的时候接受了不该接受的东西，因贪图小利而落入陷阱，又在该争取的时候放弃了应该争取的东西，因恐惧莫名而进入到另一个牢笼。太多的小事情就能激发我们这些小人物身上的贪婪与恐惧，小人物要面对的诱惑或者要克服的恐惧既多又琐碎，我们就不断的在这两者之间纠结摇摆，不断陷入一个又一个的生活的困顿与精神的困境中去。

“一个英雄”也让我们这些小人物记住了一点，美德是绝对不能用来交换利益的。一旦以美德交换了利益，美德就变成了失德。我们既把握不住交换来的那点利益，最后还会连带着失去自己最本质的那点善良。当然，导演最后也给我们这些小人物留下了一点微茫的希望，那就是哪怕最卑微最弱小的人，只要能将那一点点的善意坚持下去，坚持到成为一种自觉与醒悟，那么这一点点的善意就会变成最微小的信念，然后这信念将逐渐变得坚固，变得强大，变成支撑一个人坚持走下去的信仰。

好的电影就像一把刀，一刀劈开人物还有社会现实，劈出一个尽可能大的横截面来。那横截面上纹理丰富，信息充沛，抓人眼球。好的电影也像手剥洋葱，用手将原本平平无奇的东西一层一层的剥开来、剥下去，越剥越辛辣刺激，越剥越回味无穷。“一个英雄”就这样刀劈手剥，将主人公及所有关联人物的各个截面呈现了出来，将事情背后的逻辑与人物背后的人性一层一层的剥了出来，陈列在案，供观众参观、审视、评论、思考或者沉默。没有好与坏，善与恶，爱与恨，只有贪婪、懦弱交织着善良、高尚，盘根错节，只有困境，生存与道德的困境，无法突围…