虚无与浪漫
罗西里尼无愧于电影大师,而他跟英格丽的爱情故事虽然注定失败,但也与此片一共千古流芳。
浪漫是人类从虚无中产生出激励自己生存下去的方式。燃烧生命虽然危险,虽然会导致更大的虚无(死亡),但也树立了浪漫的人生典范,以规范后人的生活。
影片开始晃动运镜有双重内涵:其一是暗示这对夫妻的婚姻摇摇欲坠;其二暗示了热烈与无情的战争对人类带来的创伤。这种双重内涵在后续对白中大量出现,提示大家影片的母题所在。比如路人甲说我们都经历了一场海难,你还要说我们是loafer吗?比如女主角自言自语地骂她的丈夫:玩世不恭、残酷无情。尤其是这一幕恰恰出现在女主游览军事要塞之后。
影片刚开始导演就借男主之口点题:“喧嚣和无聊竟在此处结合的如此自然。” 再联想片名“Journey to Italy”,就知道这部影片不仅仅是一个爱情故事这么简单。
这对夫妻在意大利的郊野公路飞驰着,但是被一群牛所拖累了行车的速度,他们认为这是趟无聊的旅程,这暗喻了在战后重建的欧洲,经济虽然得到蓬勃发展,但人们的内心却是一片虚无,战争已经耗尽了人类的热情。同时这一幕也与影片结局的教徒包围中的夫妻相呼应。
到酒店后,两位主角再次提示观众:“我们之间状况很不好”。女主角直接说,我们之间很疏离,而男主角说我们之间结婚8年似乎从来都没有了解过对方。似乎,这是一场虚无的婚姻,但他们还是想在其中制造出一些火花,一些浪漫。“我们既然已经如此陌生,不如重新开始”。
这种火花在影片的发展中的确渐成气候,最后变成了结尾的炙热。有趣的是,在如此这般的疏离冷漠中,这个爱情的火种是从什么时候点燃的呢?讽刺的是,它是从丈夫跟一个女子调情开始燃烧的。
之后,女主想起了她的蓝颜知己,一位在战争中死去的诗人,他在意大利为她写下的的动人诗句。而这也同时点燃了男主心中的嫉妒之火,同时也是爱情之火。
两位主角开始爱上了对方,也同时开始了爱情的战争。在虚无之中创造出来的浪漫,这对活下去的人无比的重要。在影片即将走向结局之前,借一位路人女子之口,导演明确指出了这一点:“两天前我的一位朋友死了32岁…..如果刚才不是你叫住我,我想我会自杀”。
浪漫是从女主的蓝颜(那位诗人)的那首诗开始点燃的:"Temple of the spirit / No longer bodies but pure...compared to which mere thought / seems flesh / heavy, dim."
于是女主角开始了她的朝圣之旅,她看到了两千年前的人类,激情澎湃的人类,她还看到了地下墓穴,死亡/虚无创造了热情/浪漫(2000年前的罗马人类激发了2000年后诗人的浪漫)而浪漫/热情又创造了更多的死亡/虚无(一根小小的烟头所激发出来的火山咆哮),这是一种循环。浪漫和虚无就是这样的共生体。
男主这边,看似爱上他的女人是一位有夫之妇,并且深爱着她丈夫,而看似站街女的风流女人,她只是想要自毁而已。从这些冷漠无情的女人身上,他感受到了妻子对他的爱(一种他自身浪漫之火的投射)。
基于这种互相伤害下的爱情模式(浪漫和死亡的共生),妻子和丈夫说好要离婚。这时,朋友却劝他们去庞贝看看刚出土的人类遗骸。这是一对相拥而死的情侣。受到震撼的女主立刻崩溃了:“这太沉重了,我再也受不了了”。这熊熊燃烧的浪漫/悲剧之火将她吞噬,将她拆散,他和她来自两个世界,他们的婚姻注定失败,而他们的爱情注定归为虚无,从来如此。
影片最后是讽刺的一幕,两位分崩离析的无神论夫妻在圣母玛丽亚和狂热的宗教徒中重归于好(是真的吗?)是宗教的热情重新唤起了燃烧的生命。这对男女,他们不过想在虚无的世界里互相寻找一点温暖,勉强自己,继续燃烧下去。