《一个不愿观看〈泰坦尼克号〉的盲人》：我想在电话里和你跳支舞

在2022年北京国际电影节上，一部“小”片获得了最佳影片、最佳男主角和最佳编剧三项大奖，也算是不小的意外。

这部82分钟的芬兰电影，导演很资深但不算知名，主演其实只有男主角一人，他本人即是视障人士，算是本色出演。电影的故事很简单，男主角是瘫痪失明的多发性硬化症病人，为了去探望一个电话中神交很久的同样身患重病的“女朋友”，踏上一段危险旅途。电影不能算十分优秀，但足够特别。

电影的前三分之一很平淡，都是盲人男主的琐碎日常，他独自居住，行动不便，只能坐在轮椅上，用手机的语音功能了解资讯，在阳台上抽大麻、发呆、听邻居议论自己，护理员定时来照顾他，让他能短暂地与人交流，护理员来去匆匆，之后依然是一片空白。他的生活日复一日，循环的重复的黑暗的生活。

幸运的是他偶然通过网络认识了一个女人，对方也困扰在病痛中，两人每天都会电话联系，聊东聊西，只有这时候他才有机会开怀大笑，说自己想说的话，展示自己收藏的电影碟片，感受到自己还活着。

重度影迷，是编导给男主角的设定，满屋子的影碟、对喜欢的导演和作品如数家珍、对电影话题的敏感和热情，都让这个角色更加饱满、更像个真实的“人”。这些电影里藏着他生病之前的生活，藏着他对生命的热爱，甚至是他延续生命的支柱。对《泰坦尼克号》的厌恶、对约翰·卡朋特的喜爱，是他与“正常生活”的纽带，留在记忆中的人物和场景让他偶尔能感受到，世界还在，他也在，即使吉光片羽，足以成为活着的证据。

“泰坦尼克号是史上最昂贵、最做作的大烂片，结果还有很多人去看，所以我决定绝对不看。”说这句话的时候他情绪激动，生机勃勃。电影到底好不好不重要，重要的是他还在回忆、感受、评价、思考，重要的是有人听他说这些并给予反馈，人与人、男与女之间的情感连接让他跨越了身体的障碍。

电影和“女朋友”成为两种证据，证明一个足不出户、下半身瘫痪、眼睛失明的男人也是人，也要活下去，也要有希望，也拥有希望。

所以，当听说她要化疗、很恐惧的时候，他想去她的城市看她，他想鼓励她，更不想失去这个唯一的朋友和希望。

电影的后三分之二是男主角的惊险旅程，前面铺垫的文艺片气质转而成为类型片风格，男主角自己打车、乘坐火车，下火车后被急于还债的年轻人绑架，威胁他取出银行卡里的所有钱，他与绑匪周旋，通过聊天取得同情，最后绝望时把心中压抑的委屈和愤懑倾泻而出，对方终于不再执着于他的钱，把他抛弃在不知何处。

他当然知道风险，他的身体状况并不允许他独自出行，何况是穿越到另一座城市。对爱的渴望、对活着的渴望让他战胜恐惧，甚至乐观地估计只要有五个好心陌生人的帮助，他就能打车、进车站、上火车、下火车、再打车，成功与她见面。但兴奋的心情从轮椅被推上出租车开始就逐渐被未知带来的恐惧掩盖，这一段的表演非常精彩，男主角靠表情和呼吸表现着自己的紧张、焦虑和恐惧。出租车上和火车站上，熙熙攘攘的人群，离他那么近又那么远，他一直处在被支配、被安排的地位，常常不知所措，无所适从，贯穿全片的浅焦镜头也让观众感受到类似盲人的受限视角，周围一切都不可知，只能把自己交给命运。

独特的摄影确实是影片最出彩的地方，除了男主角的脸，所有其他人物和背景都是一片模糊，对于盲人的世界，普通观众不再只是观看，可以进入、体会，感同身受。

从男主出门到男主与朋友见面，紧张的情绪持续了50分钟，当绑匪离开，男主摸索着离开却不慎倒在路边，他开心又难过地大声喊着“Freedom！”这里对《肖申克的救赎》的戏仿有趣又有深意，既延续了角色的人设，又让所有人与角色一起把压抑的情绪和重回人间的欣喜抒发出来，长舒一口气。

在善意路人的帮助下，男主终于见到了电话里的她，她也成为了这部电影中第二个清晰露出形象的角色，也许这是导演最温暖的设计，他终于见到了她，我们成为他的眼睛，帮他看到了她。

电影的片名很有趣，“一个不愿观看《泰坦尼克号》的盲人”，看完电影后其实能感受到，故事和《泰坦尼克号》没什么关系，“盲人”也只是一个身份，“人”才是核心，“一个人”如何在绝望中活下去，如何感受爱与恐惧，如何面对未知与虚无的世界，在这个意义上，心盲比眼盲更可怕。