从《飞越疯人院》到《移魂女郎》

讨论精神病人就是在讨论个人和社会的关系。他们和“正常”社会格格不入，要么转变成对社会的仇恨和破坏，要么转变成摧残身体或精神崩溃。传统的疯癫是在遭遇火灾毁容、父亲侵犯等重大创伤后，从此无法结构现实，掉在幻想的深渊里不断重复那段遭遇。但女主和lisa这种不同，lisa是父权缺位导致的反社会人格，女主是由原生家庭导致的边缘人格。她们也被关进去，说明当代社会“不正常”的人群正在扩大，而不正常又是被各种权威机构和专家定义的。

和二十多年前拍精神病人的《飞越疯人院》相比，这部电影的主题完全变了。前者是典型的结构主义式批判，疯子是社会的受害者，疯人院象征了福柯式的权力社会，社会通过各类机构对个人实施规训，主体是被剥夺了自由的受害者。《飞越疯人院》里的墨菲有点像《移魂女郎》里的lisa，但女主的反思则更进一步：外面虽然充斥着谎言，但我还是愿意成为其中一员。这不能简单看成是接受规训、向社会妥协之类的，而是经过了后现代的反思。

结构主义的产物是病态的自恋主体，像lisa这种，通过不断对抗权威、反抗社会来确认自身存在。她一眼就能看穿事情的表象、戳穿他人的伤口，她认为社会充斥着谎言，人人戴着虚伪的面具，变得“正常”就意味着接受平凡的、虚假的、压抑的生活，而只有她是真实的、自由的。但这种“真正的自我”才是幻象，lisa离开了机构根本不知道自己是谁，没有框架她便无法反抗、无所适从，她的反社会必须建立在社会之上，她的自我实则是结构的加倍。

lisa是典型的后现代主体，父权衰落，主体的愤怒指向所有人。电影最后lisa自己也说出来了，她控诉父母的缺位，从来没人指出过她的问题。——插一句，在表现手法这段有点尴尬，画风陡然变成柯南的凶手跪地痛哭，台词也过于直白。——揭露了后现代主体的悲剧，以为真实就是对象征秩序的疯狂破坏，但到最后自我也消失了，表象的背后并没有什么纯真美好的“美丽心灵”。

与lisa相对的是女主，她受不了资产阶级社会的虚伪，尤其是她母亲的矫揉造作，她排斥社会规则和道德秩序，在频繁交往男友中确认自己的存在。她在疗养院中遇见了真实，尤其是在冰淇淋店时，感受到了揭下他人虚伪面具的快乐；而在此之前，她对抗虚假的方法只能是伤害自己、逃离现实。因此影片中司机和黑人护士都提醒她：不要呆太久，不要习惯那里；因为这种撕掉一切面纱的快感是会上瘾的。

促使女主反思的是同伴自杀，但lisa无动于衷，因为她确实是说的事实。如果谎言的作用是保护痛苦的创伤，表象的作用是掩盖丑陋的真实，那么是否应该去维护表象？如果人性中的丑恶是无法根除的，社会中永远存在不忍直视的关系，人的一生中也总有不光彩的、不愿面对的伤口，真实还是作为唯一的标准吗？直率的、真实的lisa的另一面，是无情的、冷酷的破坏欲。习惯真实就意味着越发远离社会，因为主体间交往的象征秩序，是需要心照不宣的沉默或谎言去维护的。虚伪的另一面是保护，在人与人之间留出一定距离。

女主最终选择接受规则，回归社会，并通过写作来保留真实的空间。这也是处于这个越发焦虑时代的我们的最好选择。谁没有格格不入的地方呢？谁没有看他人不爽的时候呢？重要的是像黑人护士说的：说出来，写出来，不要陷在自己的痛苦里。

从《飞越疯人院》到《移魂女郎》。时代变了，疯人院从强制性的规训机器，变成了“五星级服务”的疗养院，不仅收容胡言乱语的痴呆之人，管教暴力倾向的反社会分子，也规训像女主这样的“边缘性格”。不变的是，只要被专家机构定义为“不正常”，就要被关进去加以改造，直到被专家鉴定合格才能释放。软性的心理咨询、心灵瑜伽取代了殴打和电击，但监视仍无处不在，五分钟一次的查房，连洗澡都要直勾勾盯着。你若听话甚至能出去吃冰淇淋，但你若说了正常人不想听的话，哪怕是像“皇帝的新衣”中的小孩般说出真相，那就是你的错。理想社会是人人面带笑容互相恭维，把现实的不堪和丑陋关在心里，于是人们越来越像女主母亲那样脆弱，动辄就受不了、听不下去了。人人经营着虚假的表象，但骨子里遭着抑郁、焦虑、虚无、自我怀疑等现代病的折磨。

但即便如此，逃离这种虚假并不会带来真实，而是掉进黑格尔所说的“世界之夜”的深渊。我们的文明就是穿上衣服，用表象来掩盖赤裸的真实，但虚假的过度又会使我们丧失自我。该如何看待表象？无条件认同它，还是无情撕破它？或是尊重它，并保持最小距离。我想只要人类不灭绝，这个话题就仍会继续。