Let it Flow

某种意义上的sad ending，男女主的爱情还是在他只是个书生她只是个彩箱匠商人时最美好——同行于盛开的水仙花丛和李花下，男子赠女子鬓边花，女子赠男子折扇。第三集开头银杏下的暗伤，像在默默诉说任凭四季流转我还是最爱你。然而男女主的感情在刘贞刚进宫，李泰溯洄从之的一幕之后，几乎就可以宣告结束了，之后再也不是从前年少纯洁的美好。看久了刘贞后来端庄得有些冰冷的模样，真是怀念她从前的狡黠和秀美。

其实剧并非完美，但是能让刘贞从被庇护的位置走出，成为悬在李泰头上的一把剑，觉得编剧真是有想法。李泰和刘贞既然成了政敌，那么爱情多半是不保了。今日感情深厚能够互相容忍，将来有了积怨就不见得了，而中殿若有了孩子，只会受到更多牵制。

契红丹心之名的不止刘贞一人，还有披着奸臣皮的左相。刘贞和左相对自己的追求都有着“泯灭人性”一般的执着，忽而圣母圣父到了极致，只是放在剧中也算能自圆其说。

大妃也非常出彩，起初像个花瓶，只是任由左相摆在宫中，外表很对得起大妃的名分。而后她的内心世界逐渐展露，演员的眼神哀怨得可以刺痛人。左相了解大妃，他一直知道大妃的愿望不过是等待夫君回家为他洗手做羹汤，是他将大妃栽成了一株美丽的花，故意将她放在宫廷以供自己驱遣。但是他不够了解女人，大妃能够容忍左相将国家放在自己之上，却不能容忍突然多出来的一个女人——刘贞，取代自己的位置，于是不再甘心只是做一朵听话的花。她有恨也有野心，有深宫经年累月学到的政治经验，即使很匮乏。除了满足权欲，大妃也想作为一个完整独立的人被看见吧。所以若要她流血，她也一定要将这个世界化为地狱给她陪葬，这是她被埋葬大半生后想要得到的“活过”。左相利用了大妃的愿望，知道大妃不会轻易和自己争权，而他最后却说什么是自己忘了，一直很后悔，说了一大堆情话。其实他骄傲自负从不在意他人看法，最后的情话一定不是为了给自己营造什么深情形象以让自己自我感觉良好，大概是他真的希望大妃能够快乐起来吧。把所有罪责都推给他，明白自己是被爱过的，那么他以为的温室之花又能重展笑靥了。可是这样的想法未免太天真，说到底还是消泯了大妃作为人的存在吧。大妃是左相这样冷酷的人难得有过的柔情，可他到底不曾真正尊重地爱过她。