【C+月话】壮志凌云2：下个月60岁的汤师爷，36年前竟然是24岁

【概览：文艺复兴还是僵尸世代】

经过两年的重整，2022年的好莱坞似乎找到了（发行的）“新常态”：五大传统制片公司都有了专门的流媒体平台，新剧集百花齐放，疫情前积压的老大难们也都重新有了院线窗口。乍看上去，一台骤然停止的工业机器正在缓缓重启， 基本盘也在稳中向好。

正如日渐高涨的社会矛盾，托建于美国社会的好莱坞对自身估值依然期望过高。在过去的一年里，中小成本的人物传记和文学改编又重新流行（限定剧尤甚），却无济于市；商业大片里，质量过硬者屈指可数，缺斤少两者不计其数。更有不少政治倾向明显，自作聪明的“社会评论”和敌托邦“讽刺”戏，每一帧都写满了受迫害妄想症患者的疯狂呓语。

而随着特朗普主义和COVID疫情的持续流行，好莱坞电影在票房方面也出现了萎缩和结构性调整：2020年之前，票房收入的头部电影之中，美国本土票房占比通常为国际票房的三分之一；而这一比例在近两年已经爬升到了40-50%。在怀旧之风盛行的大背景下，强调更加鲜明和独特的美国本土文化特征，是这一时期好莱坞电影动员观众入场的主要手段。

怀旧自然是创造力流失的表现——这一趋势可以追溯到2007-2008年的编剧协会大罢工。2008-2009年的“系列电影”中，《终结者4》与前部相隔6年，《木乃伊3》7年，《星际迷航》15年，《夺宝奇兵4》和《糊涂侦探》19年，《第一滴血4》20年，《地球停转日》和《我是传奇》则是50年代的重拍。又一个十年之后，市场上依然有《月光光心慌慌》，TV版《时间旅行者的妻子》和《眼镜蛇》，更多的《哈利波特》和《星球大战》，以及气活牛顿的《速度与激情》。

其中有多少是打满鸡血重获新生，又有多少是僵尸和化石在苟延残喘，相比各人心中自有论断。但美国人正在不停怀念的80年代，那个处于冷战末期，充斥着保护主义沙文主义的年代，在精神层面上其实并不遥远。在简单直接的个人英雄主义背后，是老白直男们的天鹅挽歌。

80年代的经典电影是美国当今流行文化的重要根基，而最80年代的80年代电影，莫过于征兵广告《壮志凌云》。（R.I.P.的）托尼·斯科特一战成名，乳臭派两大代表人物瓦尔·基尔默和汤姆·克鲁斯的裸身沙排也没有LGBT+的叨扰。美国人的自大臭屁，在演化成毒害男子气概之前，被《壮志凌云》包装成了一种不能再in的潮流——每个男人都荒谬地认为自己是带着雷朋的马华力，每个男人也都以为“每个女人都会希望自己的男人是带着雷朋的马华力”。

老白直男们看着《星球大战》和《小子难缠》长大，但老白直男们并不是卢克·天行者和丹尼尔·拉鲁索；他们理所当然地是汤姆·克鲁斯。80年代电影是他们的世代，但《壮志凌云》是一个触手可及和不可复制的年少春梦——那个炎热夏天，不谙世事的姑娘们的柔软小手和强硬如铁的teenage boner。而30多年之后，嗑着蓝色小药丸的老白直男们看着汤姆·克鲁斯一次又一次地旋转跳跃不闭着眼，在异域风情画里大谈美国卓异主义，和年龄只有一半的热辣女性们谈感情，简直没有什么比这更加“美国梦”和“Hell Yeah”了。

为了这样的美国梦，查理·辛的《反斗神鹰3》，是不是也可以提上日程了？

【制作：Here we go again. Again.】

身为好莱坞旧世代的最后巨星，汤姆·克鲁斯电影的票房表现却并不与之相称。这与电影质量——制作价值和专业态度——没什么关系，而往往是在错误的时间遇上了错误的观众。与二三十年前相比，现代观众有着更短的注意时间，其情绪也更易被银幕之外所影响。在这个十年里，汤姆·克鲁斯有着稳定的，和对他个人风格非常熟悉的合作者，道格·里曼和克里斯托弗·麦考利。这确保了其个人风格的一致性，也同时意味着难以吸引新的观众群体。

但汤姆·克鲁斯需要破圈吗？

编剧大罢工时期，汤姆·克鲁斯在与史蒂文·斯皮尔伯格的几次合作之后就遇到过不短的瓶颈期，期间有玩票玩成cult的《热带惊雷》，也有罕见的人物传记（《瓦尔基里》）。从《危情谍战》开始，才又回到了现代动作惊悚的类型上，并成为了这个十年的主旋律。

观众对演员的主观定位往往更加无情。汤姆·克鲁斯并不是真的不要命，而是市场需要汤姆·克鲁斯玩命——没有汤姆·克鲁斯，自然会有连姆·尼森，布拉德·皮特和基努·李维斯顶上来。扎实的创作是好电影的必需基础，但成就银幕英雄的永远是时与势。随着美国本土保守主义的再度强势，劲头不减的MAGA运动与80年代里根政府的相辅相成，正撞阵亡将士纪念日的《壮志凌云2》打破个人票房记录也自然是意料之中的。

与现时的主流制作相比，《壮志凌云2》令人惊讶地“老旧”：一方面，电影和其他汤姆·克鲁斯制作有着一脉相承的买点，有着极其有限的特效镜头（数百小时的实拍素材）；另一方面，则是与社会正义绝缘，又和前作几乎如出一辙的情节设定。前者自然是汤姆·克鲁斯（和克里斯托弗·麦考利）的杀手锏，而能将后者拍得不落俗套的最大功臣，就是导演约瑟夫·柯金斯基。

约瑟夫·柯金斯基的处女作《创：战纪》本身即是28年后的“僵尸回魂”，不仅全方位地展现了他在视觉艺术上的高超造诣，也让大家看到不去迎合的社会议题，不伤筋动骨的古早故事，依然有着吸引新一代观众群体的可能性。两部《电子世界争霸战》的蓝本，与《阿凡达》一样脱胎于后殖民主义与西方文化中心主义，但由于视觉要素杂揉了未来主义和赛博朋克，从而将更加具有侵略性的母题成功隐藏在了个人英雄主义的冒险故事之中。

而若干年后，他又以同样的手法处理了《壮志凌云2》。不仅开场的航母蒙太奇与《壮志凌云》几乎完全相同，小叙事的情节大纲也高度一致，只是将汤姆·克鲁斯从学员换到了导师一方。与过度复杂和散乱的现代电影相反，《壮志凌云2》的结构简单而又优雅，但由于各个环节目标明确，并不会给叙事节奏带来太大压力。

这正是《壮志凌云2》最宝贵之处：它不仅仅是对原作修修补补，而是尽量完整复制了当年成为文化现象的观影体验。

【表现：Riding to the Danger Zone】

由于疫情期间好莱坞产业变化和重整，近两年推出的大片有不少存在完整度不足的问题——《黑客帝国4》《神奇动物3》《迷失之城》都在剧构框架上有明显缺失，而以往这只在Netflix出品上出现（《明日之战》《亚当计划》《红色通缉令》）。而得益于汤姆·克鲁斯对个人品牌的重视和掌控力，《壮志凌云2》幸运地与这一问题无缘。

如前所述，《壮志凌云2》理所当然地在各个方面都比30多年前的前作有所改进。故事更巧妙也扣人心弦，台词更犀利有趣，人物关系更丰富（尤其是与詹妮弗·康纳利的感情戏，有着罕见的自省和meta）。情节上，《壮志凌云》存在的一个问题就是缺乏终极目标——毕竟是穿制服的80年代校园青春片——而在续集中，故事和角色承担的风险更高，有更明确的目的和危险性，对抗也更有实质意义，这立刻保证了其作为现代电影的节奏和观感（反面代表即是2022年全网meme“神作”《莫比亚斯》）。

就汤姆·克鲁斯本人而言，这一角色比他的惯常表演要更有人性和深度。柯金斯基、麦奎因和他自己显然已经找到如何让马华力作为一个真正成长过的，面临年龄和死亡挑战的人，而不仅仅是之前形象的直接延续（《绝地战警3》）。即使在前作上映的1986年，狗斗也已经过时了，在今天更是面临着无人机战斗的挑战。这意味着马华力始终是孤独的，他是自己世代最后的守门人。而《壮志凌云2》为汤姆·克鲁斯提供了一个将自身状态投射出去的完美目标。

当然，真正吸引观众入场的是独此一家的动作戏。已故的托尼·斯科特是有史以来最伟大的动作片导演之一，但《壮志凌云》受到时代限制，只能通过后期剪辑将演员坐在驾驶舱里的镜头和战斗机训练素材重新拼接。而《壮志凌云2》的Money Shot将演员直接扔到了战斗机上，成功捕捉到了无与伦比的纯粹真实感。

因此，《壮志凌云2》的第三幕战斗场景就显得格外有趣，因为它几乎就是对《星球大战》卢克击毁死星段落的戏仿，从而引入了《碟中谍》式的高娱乐性和放飞自我——两个敌军飞行员如入无人之境，赤手空拳偷走战机开回家，简直不能再荒唐了。

这种荒谬感，就是观众记忆中的《壮志凌云》，在30多年的时间里不断在脑海里打磨，直到最后只剩下模糊而又清晰的荷尔蒙气味。

【总结：Not the moviewe deserve, but the blockbuster we need】

《壮志凌云2》是大片时代的回归吗？显然不太可能。马华力和汤姆·克鲁斯有着一种天然的悲壮，试图在瞬息万变的世界中找到自己位置的同时，能够保持尊严。它拥抱了自己的傲慢和自大，也开始反思自身的存在本身。

良好平衡的叙事，绝佳的视觉效果和配乐，《壮志凌云2》提供给观众的不仅是视听体验，更是一种感受。《壮志凌云2》依然有着浓重的意识形态特征，但这并不影响它成为汤姆·克鲁斯近期最好的电影，并重新将天才导演约瑟夫·柯金斯基带回主流视野的杰出作品。

【月度回顾】

电影

《瞬息全宇宙》

剧集

《巴里第三季》《夜空》

【月度预览】

电影

《光年正传》

剧集

《The Old Man》