幕末夺命金

此片剧作、表演、调度、节奏控制皆无可挑剔。一个寻仇事件和非法采金相撞，各种人物关系交替出场，线索交叠、巧合排布，但每一个人物行事动机都清楚可查，让叙事完整而明晰，随危机事件推动张力不断积蓄，最终爆发大乱斗，白根山中刀光剑影，河中火并······精彩至极，实乃剑戟片上乘之作。就械斗场面精彩程度而言超越冈本喜八、三隅延次一众大导，有与黑泽明平起平坐之功力，怎能想到强如五社，竟然在旬报百佳中名落孙山。

本片背景是佩里黑船叩关后的幕末乱世，烂熟体系陈腐至极、江湖即将崩坏、私欲横行于世。矛盾激化、人心浮动、道德沦丧、三教九流。“野兽之剑”之名称也正是对日益朽坏的武士制度之嘲讽。与《山椒大夫》里厨子王一般，此处不得志武士，平干二郎饰演之原之助一开始也是改良主义者，而他改良的手段也有意思，竟是革命样式的擒贼擒王。

其犯了弑主之大罪当然有副藩主挑唆之嫌，但如此忘本行为显然说明了此幕末时期人心之惶惶。相比之下加藤刚演的山根对于妻子的绝情就显得没那么过分，毕竟夫为妻纲，而他对于黄金执着便是效忠藩主，以图其重用。不过最后藩主翻脸，加藤刚倒也脑子清醒，还是保全了妻子。

要说此对双雄谁是一个大写“忠”字，恐怕二者皆不够格。论耻感道德，甚至不如来寻仇的原田（原田曾放走了穷途末路不堪一击的原之助）武士只要被下放到一个世俗的环境内，他就不可能一无瑕疵；于是武士-浪人的身份转向便可以目视。

五社有意在片中给双雄组合一个有别于正统武士道德系统的世俗评价，让二人的“不忠”污点和人性的世俗道德觉醒来共同形成一套辩证话语。从而幕末时期的某种道德评价的转变就得以浮出水面：不再以单纯的武士道和忠君教条来看待这一阶层，而以一种普遍的社会道德眼光和正义感的人性完备与否来作为全新准则。

对于被权力体制下放的武士阶层而言，这是一个被迫接受世俗化的特定历史时期。被瓦解的武士制度将道德评判准则交还给世俗社会，此时在这一环境中的自我约束就是相对而言的。这一套标准秩序的失算和道德评判的解体，则正是导致“武士”作为一个精神领域崇高的客体身份符号消亡的前提。而在精神层面丧失了绝对高尚而扁平为无信仰之“浪人”的武士们，无意识内部的“自律性”再次被一种“神的外在”的呼唤所激发，就要等到几乎20世纪军国主义成为显学的时候了。

精神即一种作为内在性的意志力，其作用对于武士而言不可小觑，在此片中原之助于山根初次决斗，原之助便因为山根有妻子这一事而怯战，理由是他认为他自己对于黄金的渴望并不及山根保护妻子的决心，所以二人武艺不分上下，自己便会在决胜的意志力上负于山根从而斗败身死。从故事后来走向上看其实原之助稍有误判，山根死战之主要动力非保全妻子而是护卫黄金，护卫黄金则是为了效忠藩主。由此二人身份参差便在价值判断的视察中复原：一个是有主的武士、一个是散荡的浪人。如此二人决斗之精神层面的高下就已经有了分别，原之助怯斗，实是因为用自己刨除了忠孝本位的浪人思维来揣度山根，认为其战斗欲望来自对于私有财产（妻子）的保卫。实际上就已说明作为无主之人的原之助，其主体性的完全易帜，以至于支撑其判断的道德背书，都已经完全改头换面了。

而山根妻子，实际上正是历史转折中武士阶层的我缩略：对丈夫（藩主）忠心不渝，面对危机或诱惑是丈夫（藩主）竟第一个牺牲自己作为割让或交换。

片尾，尽忠效义的山根反倒是被藩主所害，但死前总算是看破了这一吃人的谎言，于是毫不犹豫地选择保卫私人财产（妻子）。逃离秩序的原之助最后于原田夫妇达成同盟，攻守进退总算是在山根藩主的毒手下保了性命，血仇也一笔勾销。原田夫妇也从睚眦必报的循环中解脱。就此，五社完全站到了黑泽明《七武士》的反面，不像是十一年前黑泽名作那样叹惋曾经那个同时包办武士身体和灵魂的制度，而是痛批其不仁不义，并且亲手埋葬，越埋越深。

五社英雄虽然抛弃了腐烂的武士系统，但仍旧给出了新道德的解释和约束。不再循因守旧的年代依然武德充沛，总还有好坏之价值种种。可到了七年之后，石井辉男就已经把武士刀和“忘八德”的十恶不赦并置，贯之“忘八武士道”。沸反盈天的恶水涛涛才刚刚开始，全面否定的清算也就从那时开始徐徐降临。

面对武士系统瓦解后必然笼罩的神性缺位和精神空缺，五社当然还给不出决绝的答复和得救之道。于是此问题搁置不表，踢开了束缚眼下最好的权宜之策便是得过且过，走向那个等待融入和超越的未来。毕竟旧道德杀都杀了，总不能从头来过。所以，他的解释和史蒂文斯的Shane如出一辙：举目不见归宿，权且放虎归山。

大洋对侧，莱昂内们镖客的口哨，正此起彼伏。

世界还很大，咱们走着瞧。

夜里，葬了牺牲者山根，原之助的背影，朝向荒野。

终。