早期怀斯曼：镜头的平衡

怀斯曼会将摄影机放在距离被摄对象很近的地方，不论处于怎样的戏剧性场景，人脸特写是最重要的。《提提卡失序记事》拍摄于1967年，怀斯曼用的机器是手持摄影机，16mm胶片，

开场是一场联欢晚会。舞台上的表演者，怪异、心不在焉地唱着歌。

结尾是另一次合唱演出。同样的特写和景别，同样一张脸，病人学会了表演和微笑。首尾对比，人通过规训，完成了改造。

怀斯曼的片子一向是无旁白、无配乐、无问答的，实际上是去掉了所有自我叙述。这种记录方式是类似题材里唯一正当的选择。譬如《提提卡失序记事》里，精神病人是没有叙述能力的，他们无法为自己的行动做出合理解释。唯一具有叙述能力的是医师、警察，秩序的维护者，在这种情形下，只能关掉麦克风。

黑人精神病囚犯跪在警察面前，俯拍镜头，摄影机是站在警察队伍里的，即是审问者又是旁观者的视角。没有交代这个囚犯是犯了什么罪。

警察为一个囚犯剃胡子，特写捕捉到囚犯的表情。画外音是警察重复、冰冷的询问：“你的房间为什么不干净？”重复的过程中情绪加剧，暗流涌动，下一个镜头，囚犯离开盥洗室，在走廊里狂吼、发疯。

这一段画面是暴力展现得最为充分的，虽然其实只是一个“剃胡子”的场景。

怀斯曼作品常常聚焦于医院、研究机构、救济中心等各种社会机构，这些都是一个封闭的体系和空间，由于环境的特殊性，本来就有强戏剧性。必须保护这种封闭性，所以作为拍摄者，怀斯曼选择以不干预的方式进入。

全片镜头在特写和近景之间游动，后者是中立地旁观争执，前者或是拷问，或是同情，并非没有主观代入，只是怀斯曼一直在几种感受和态度间做平衡。

早期的纪录片有个好特点，不讲故事，但并非他们没有完整的叙事线索。前半个小时，摄影机基本都跟在警员身后，旁观囚犯被教管。中间部分摄影机向中间偏移，记录警察和囚犯的各种争论冲突。最后二十分钟，镜头独自面对自言自语、举止奇怪的病人，有人唱起宗教歌曲，有人在监室里来回踱步，各寻解脱。