“超前于时代”,只是后人浪漫化历史的一种修辞
这篇影评可能有剧透
如果说《回归故里》Didier把自身成长放在社会学中理解,Hannah Gadsby则是通过单口喜剧解构她自己和社会议题。
自我贬低的幽默self-precating humor、自我羞耻shame/自我厌恶selfhatred self-loathing/自我价值感selfworth、厌女misogyny、羞辱humiliation、敏感sensitive/感受feeling、man/woman、边缘人群、性别/身份认同、众所周知/偏见等——对大多数女性来说,这些话题每时每刻都在生活中渗透着,复杂交织,具体到Hannah Gadsby,一位成长在相对保守环境中的lesbian女性,她对前述经历与感受如何讲述?
1、以前看单口喜剧 总觉得笑点抛出的背后也是演员的心酸,真实痛苦经创作成为表演素材,看着台下哈哈大笑 对演员来说是不是一种化解和疗愈?悲伤化成幽默,演员主动把快乐建立在自己的痛苦上;在更多人面前摊开,相比独自消化/跟朋友倾诉,仿佛和这么多人吐槽后 难过被稀释了。
就像面对外部攻击时自我防卫的不同方式,有人流泪、有人吵架、有人写作/健身/大吃,单口演员用幽默进行自我疏解,目的都是为了分散内心痛苦。
2、故事有三幕:营造张力(build up),释放张力 (release tension),结局 (resolution);单口喜剧有两幕:一个设题(set-up)、一个点睛之笔(punchline)。
但punchline需要trauma,因为trauma可以提供tension,只有tension氛围才能让punchline生效。
个人理解是:单口喜剧中的trauma,相当于在故事里提供“结局 (resolution)”,满足对why和how的疑问,就像社会学去探究为什么,记者追问为什么,心理咨询师问为什么,朋友听你倾诉后问为什么会这么想这么做?
观众想听“为什么”吗?似乎不想。看喜剧目的是花钱买快乐,想大笑放松,“为什么”太严肃,要分析思考皱眉头、要产生困惑且很可能没答案。
演员对待自己的trauma,要做的是:把trauma给当时自己造成的紧张/愤怒/困惑/吐槽,转移给观众 创造tension气氛,然后抛出punchline,结束。也就是:trauma的内在细节 留下给演员,trauma的外在感受 渲染给观众——对观众来说,trauma是一个隐形介质,他们只要感受到经由trauma引发的情绪传递,trauma的作用之于观众就在此。
不能给观众明明白白听见看见trauma具体是什么、为何形成,毕竟台下坐的不是听你倾诉的朋友,所以留在妙语为止,所以trauma在舞台上被阻隔。
3、Hannah不仅把故事、单口喜剧的幕后思路剖开给观众,就像当场给魔术步骤揭谜,“哦原来逗乐我的秘诀是这样 步步为营 原来我是这么中套的”。
在观众笑过后,她揭晓结局 (resolution)、揭开了刚刚隐藏其中的trauma——在punchline之后 本该结束这一波 衔接下一个——但此时观众感到的是“引起我刚刚大笑的 原来背后有这么痛苦的trauma 我笑的原因竟然是她痛苦的来源”,观众被强迫去知晓trauma、感受演员的痛苦强度,然后去质疑自身发笑的立场。
十年表演让Hannah厌倦了tension,她要把tension背后的trauma呈现出来。
4、她生活在一个70%不支持同性合法化的地区,当她小时候知晓自己是les但尚未come out,她这个人的存在本身就造成了tension;她青春期被男性raped;她在路边被男性因外表而恶语相向;她在工作结束后被男性观众言语攻击且暴力致伤——所以她学会用幽默来疏解自己,起初只是一种生活方式,就像身边常见的自嘲自黑的人;后来幽默成了她的工作,逗乐自己也愉悦观众。
"I built a career out of self-deprecation, and I don't want to do that anymore, because you do understand what self-deprecation means from somebody who already exists in the margins? It's not humility. It's humiliation."
十年喜剧职业,她sealed it off into jokes like it was no big deal,现在她need to tell her story properly。因为当她还是个孩子、无名打工人,她的发声没多少人在意。“有类似经历的人多了,为什么偏偏要考虑她的感受 听她倾诉?为什么要为一个无名之辈的女性受伤害 而道歉而反省?”似乎只有当一个女性,从普通人变得有地位有名头,她的声音才值得考虑才被听见。
“what i would have done to have heard a story like mine,not for blame,to feel connected,i want my story heard。”
现在她只想自己的故事被听到。选择悉尼歌剧院讲出自己的故事,也是种为自己扩音的载体。
5、“when you soak a child in shame,they cannot develpope the neurological pathways that carry thoughts of selfworth。selfhatred is only ever a seed planted from outside in,it becomes as natural as gravity。”
羞耻感,在中国家庭太常见。“要不是你 我早就···你看看你能干什么···丑八怪···养你这么大有什么用···”通过贬低/打击别人让自己得到优越感——通过让未成年孩子感到羞耻、贬低孩子,转移父母自身的羞耻感、低自尊、无用感,屡试不爽,因为孩子无力反击,毕竟孩子还得靠父母才能够让自己生存下去,经济依赖让孩子无法逃离有毒环境,渴望情感依赖的阶段 却只得到忽冷忽热、情感忽视。
所以孩子会在“恨ta-恨自己,爱ta-爱自己”之间产生双重自责、双重困惑——“我恨ta,因为ta让我总是恨自己/她让我感觉自己不值得/她让我觉得自己什么也不是,可书上说的学校教的不是应该爱ta吗?”;孩子会自我厌恶“连父母都嫌弃我 是啊那我还有什么用”。
如果父母再责备孩子“怎么一点都不开朗大方 看看xxx人家大大方方 你连见人打招呼起码的礼貌都没有 整天窝着憋着闷着”——可是,作为父母的你们 并没让孩子体验过 什么叫礼貌啊?孩子懂事,是应该懂事,只是通过压抑自己满足父母,孩子礼貌,是应该礼貌,也是为了满足父母要求,不然就招来诉苦和打骂。但孩子内心其实很委屈 并不情愿,孩子的自我说服都来自书本大道理伟光正、课外书的“人生哲理篇”、学校里一看就家庭条件好的学生,孩子只是知道学着那么做是对的。
此时的父母,只是依附于未成年孩子的寄生物。他们吸食孩子的情感,口上却说“还不都是为了你 ?这么大了都不知道替父母着想”,对此孩子的反驳是动作慢吞吞、倔强、神情恍惚、夜里咬着被角流泪。
当同学说“不想长大”,是说想沉浸于哥哥照顾、姐姐送礼物的美好甜蜜;这孩子也说“不想长大”,其实是在说:我还没体验过什么是小孩,什么是被照顾?被哥哥姐姐惦记关心是什么感觉?这孩子是在“照顾自己是懂事、照顾父母是懂事”的想法循环中长大的。八九岁的时候,孩子心想:自己怎么像个双重家长,一边要照顾自己,一边要照顾父母。孩子知道像父母这样教育方法不对,可是应该怎么教育呢?有什么讲教育的书呢?这孩子想着可以拿来自学,自我教育。
6、关于毕加索、梵高。
之前对毕加索的了解是,“学着像孩子一样画画”、《午夜巴黎》美好年代的一员、用《格尔尼卡》表达西班牙内战的艺术家之一。“you destory the woman,you destory the past she represents”。如果把misogyny作为男性的mental illness,那女性自身的misogyny呢?
说梵高超前于时代,说波伏娃超前于时代,多解释为当时他们不被大众理解、不被权威重视,但吊诡的是,催化他们思想及表达的,正是他们当时所处时代的经济、文化、大众环境——“超前于时代”只是后人浪漫化历史的一种修辞。