为什么伟大导演很少科班出身？

费里尼、伯格曼、安东尼奥尼、布努埃尔……在这些公认的电影大师里，没有一位是正经学电影出生。费里尼是记者和漫画家，伯格曼执导戏剧，安东尼奥尼从建筑转行电影，布努埃尔是贵族……塔可夫斯基确实学过电影，但更像一位诗人。

就像中文系很难培养出大作家那样，电影学院也无法培养出顶级的导演。如果要探究根源，原因简单得让人震惊。艺术创作不只需要专业技能，还需要丰富的生活经验。这种经验一部分从文艺的世界汲取，更大部分源自现实世界的切身体验。

可以想象，正规影视院校学生，一经毕业便进入行业，基本上在一个封闭的圈子活动。无论在学校还是片场，他们与复杂的现实世界是严重脱节的。同学和同行虽然一定程度上也形成微小人际环境，但不足以提供观察社会和人性的充足机会。

文艺作品往往无病呻吟也就可以理解，它们本身就是从更广阔的文艺世界里诞生。因为这层影响与继承的关系，文艺世界越来越变成容纳虚假美好谎言之地，充满想当然的理想、期许、愿望……无法对现实世界里发生的现象做出回应和解释。

80%的文艺作品都在说谎，我们甚至不需要做调查便能做出这个结论。文艺创作者是象牙塔里的脆弱生物，普遍情绪化，戴滤镜观察世界。这种情况下，怎能要求他们讲出真话呢？怎能要求浸淫在文艺世界的文艺青年理性客观地认知世界呢？

尼采说，一切文学，余爱以血书者。卡夫卡也说过，书是用来凿破人们内心冰封海洋的一把斧子。但这类书何其至少，大多数书涂满了引人致幻的毒蜜。电影同样如此，甚至更加严重，引人做梦，让人在幻觉中逃避现实，放弃对现状的抵抗。