纪念所有的未完成
这篇影评可能有剧透
(本文刊载于《环球银幕》2022年4月刊,未经授权,禁止转载)
维托里奥和保罗·塔维亚尼是备受尊崇的意大利导演兄弟。2018年,维托里奥逝世,保罗独自执导的《莱奥诺拉的告别》入围了今年的柏林电影节。尽管影片在主竞赛单元未能获奖,但却让影评人们心绪难平、热泪盈眶,他们将费比西奖送给了保罗。《国际银幕》评述本片是“迟暮之年的电影作者进入哲学神殿的重要声明”;《好莱坞报道者》也称本片是一部“怪而迷人的珍宝”,它“展示一个艺术家从影七十年后怀旧、伤感但又顽强的灵魂”。
1977年获金棕榈奖(《我父我主》),2012年获金熊奖(《凯撒必须死》), 塔维亚尼兄弟早已不需要用什么去证明自己的地位。 正因如此,耄耋之年的保罗·塔维亚尼再执导筒,向我们展示的不是言说生命和历史之沉重的野心,而仅仅是对兄长的无尽思念。电影以一行致献作题来开场:“献给我的哥哥维托里奥”——在这部基于意大利著名作家、诺贝尔文学奖得主皮兰德娄的生平和作品所创作的电影中,保罗自一开始就不打算掩饰他倾注于这个故事中的深情。
90分钟的影片被分成两个段落。前60分钟以黑白色调中讲述了皮兰德娄的身后事:这位曾经投诚于法西斯、后又与其决裂的作家于1936年去世,墨索里尼给了他一个盛大的法西斯式葬礼。然而, 皮兰德娄的遗愿是将自己的骨灰撒在西西里岛上的阿格里琴托附近的海中。十年之后,一位来自阿格里琴托的议员终于要完成这个未竟的任务,他要运送皮兰德娄的骨灰从罗马回到西西里,了其夙愿。
当议员把皮兰德娄的骨灰扬向天空、撒入大海时,电影从黑白转为了彩色,我们看到了第二个段落——故事来自于皮兰德娄在去世前20天开始写作但未完成的短篇小说《钉子》,灵感是他在报纸上看到的一则新闻:一位从意大利少年被父亲强制从母亲身边带走,移民去了美国,成为了纽约一家意大利餐厅中的服务生。但他终究无法对抗心中的焦灼难解的乡愁,在一些未明的契机下,他用一根粗长的钉子杀死了游乐场上的一个小女孩……
作为一个以文学性著称的电影作者,保罗此番拼接这样两个段落在一起,实则有着更难尽的深意。这是自1984年的《卡奥斯》和1998年的《你在笑》之后,保罗·塔维亚尼再一次将皮兰德娄的作品搬上银幕。实际上,塔维亚尼兄弟在拍摄《卡奥斯》之前就已经构思好了这个运送骨灰的故事,但当时由于资金问题,项目一直被搁置。几十年后,保罗将它重新拾起,用电影向这位作家致敬,向意大利新现实主义传统致敬,也以此寄托自己对哥哥无尽的哀思。
保罗·塔维亚尼在采访中说,《钉子》这个故事没有写完,而皮兰德娄也是在“未完成”的状态中离开的。这种状态或许没有“壮志未酬身先死”的悲壮,却也代表了长者心中无法弥合的情感裂痕。在保罗看来,《莱奥诺拉的告别》就是属于塔维亚尼兄弟的那部未完成的作品。
影片黑白转彩色的设计也由此具有了更多的阐释空间。身为“作者”的皮兰德娄可能会在岁月长河中慢慢褪色,直至被人遗忘;但他的“作品”却能永葆鲜丽,在银幕上持续发光。保罗·塔维亚尼把这种不朽的情怀移植在兄长和皮兰德娄身上。对于电影人来说,这就是那个最原初、最永恒的愿望,也是最深沉、最崇高的献礼。
(编辑/曹锎)