时隙之间的繁华与荒芜

1997年，是一个令人难忘的时间节点。

在那一年即将到来之际，我从一线城市来到遥远的贫困山区工作。相比起将要到来的时局变换，令我感触更深的倒是这里的荒芜。原来乡村的夜空可以有这样多的星辰，生命的时钟可以放缓到这样慢的节奏。

但我没有去想过，那时，两千公里之外的香港，有人和我有着同样的际遇。

细路祥生活在拥挤逼仄的平民区，他所认识的成年人，都在为生计而忙碌，但这并不妨碍细路祥过上相对“纨绔”的败家子生活。他乐于和阿芬分享本就菲薄的小费，而一同分享的，还有艰难日子里的甘与苦；他甚至偷父亲店里的钱，去换取相当昂贵的“电子鸡”，就像食不果腹的先民，用牛羊换取神灵给予的心灵安慰。

在细路祥的眼睛里，低矮的棚户是个偌大的世界，有的是时间去徜徉和探索。这种无意识的懒散和琐碎，几乎充斥了整部电影。在故事的架构里，这本该占很少的比重，起到人物建构和背景描述作用之后，应立即转向冲突的建立，直指全片的高潮。但《细路祥》从头至尾竟至没有冲突，即使是黑社会David也会叮嘱邻居孩子“早点回家”，即使是警察也不总是板起面孔，即使在货车里荡秋千也不会流于突然摔落的梗，即使为香港归属而争论也很快握手言和。《细路祥》的镜头里，每个人没有刻板的标签，每个情节没有特定的意义，这也许源于对商业考量的漠视，也许归于主题提炼功底的欠缺。这一切，成就或限定了《细路祥》这一独特存在。

细路总会长大，而比长大来得更为迅疾、无从抵挡的是时事的变迁。伴随着阿芬的被遣送、菲佣的离开、奶奶的病逝、对哥哥的追寻，细路祥所熟悉的周遭被点点滴滴从生活中剥离。随年少时光一同失去的，是曾笼罩生命的童话质地。马仔会病，阿婆会死，曾经的好友会天地两分，刚刚还在一同玩耍的同学会被警察带走。人生的无常，是成年人的世界里不得不习惯的残酷真相。在细路祥追逐阿芬的骑行和奔跑中，任他是逃脱，还是追寻，都无法罔顾这现实。正如细路祥所唱：“冷得我浑身发抖，真是震到入心，我还在发抖，好似脚软难行；我为什么行，行行又似个，好似三分滚；点找得各位善长仁翁，希望他做一点好心，我的心都碎了……”

20多年后，在我生活的这个城市的夜空里，已经无法看到漫天的星斗。在这里，没有人会记得外卖小哥的名字，没有人会在乎邻居的家史，没有新马师曾那样全民关注的偶像，只有闪耀在楼宇和手中的块块屏幕。现在的人，每个人都很忙，时间点和时间点之间，是划分得更为细碎的时间点，分可以分成秒，秒可以分成毫秒、微秒……每个细小的时间单位都被赋予意义，都有使命。

而在《细路祥》的世界里，时间点和时间点之间，是空白。这时间的缝隙之中，是我们曾经的年少迷狂，是我们现在不会再有的悠闲和畅意，是可供玩味和驻足的短暂休憩，是阳光照得进去的舒展。透过这时光的缝隙回望，能依稀看得见自己，能依稀看见世界的繁华和荒芜。