Before next spring

很难想象，疫情已经迎来第三个年头了。新冠刚开始那会儿，即使封城禁足，我们好像也没真绝望过，总以为等举国清零就好了、等疫苗出来就好了、等病毒迭代就好了，甚至盼望着也许，等夏天天气热了就好了呢，像SARS一样，混乱一下结束，生活一夜如常。但是，疫情后第三个夏天都要来了，我们还在一次次抗疫的胜利中煎熬着。

写下这个开头，是因为几天前去看《如果有一天我将会离开你》首映，看到第一个画面，就有点恍惚：想起来，这可是疫情前拍摄的电影啊。不是因为故事发生在日本，那时候还能出国游玩工作；而是因为电影里的人和事，还停留在旧日日常的喜乐烦忧里，没有生活秩序的崩塌，没有价值观的决裂，只有日复一日的琐碎，和在琐碎中淬炼的暖意：日子虽然不尽如人意，但只要努力，明天总不会更糟糕吧。

时过境迁，恍若隔世。

电影的故事不太复杂，交换生李小李到日本一年，在学友邱邱的推荐下，来到渊野边的一家中华料理店南国亭打工，遇到了身居异乡性格各异的同乡。每个人都在坚持和放弃之间徘徊，有人考虑要不要结束一段说不清是搭伙度日还是相濡以沫的感情，有人考虑要不要把已然陌生的家人从故乡接来团圆，有人表白始终没有说出口，有人生离死别不期而来。导演讲述故事的节奏，沿袭了日式小品的克制，就像小鼓慢敲，也不知道哪一锤，突然就敲中了心尖、敲开了泪腺。

最值得夸的是，一部处女作被完成得很充分，后制班底让人放心，导演李亘演员选择也非常成功。齐溪扮演店长这种外刚内柔的角色特别稳当，她的坚强和脆弱都比观众预判来得早一步，你还在为她抹泪，她已经转头出发。邱天出演的邱邱能让人想起《小偷家族》里的松冈茉优，是那种闪闪发亮，有点自毁罪恶又生机勃勃的美，最意外的是扮演青木的牛超，很好的把握了登场油腻到落幕真诚的细微转变，很难想象这是他第一次银幕表演的经历，就更觉得松弛真是当演员的一种天分。

刻画几位中国同乡，生动有趣倒还在想象的范围内。我尤喜欢的是导演对两组日本家庭的白描。一个是混在中华料理店的日本店员欧巴桑，她的牛肉便当、小蝴蝶装饰、还有她和又爱又嫌弃母亲关于“镜中鬼”的对话，是观察细微才能呈现的日式幽默。而因病就医的老妪和她的老伴则是电影里的催泪担当，“以后只会是我一个人来了”、“她可真是个爱贪小便宜的人啊”这些质朴的台词，以及东京铁塔的小设定，落在日式的体面里，很难不让人破防。爱是很小的琐事，却是很难的修行。

三年前其实看到过这个剧本，当时没顾忌地提了些自己的建议，准确说是不客气的意见：电影里出场众多的人物都有着平凡动人的瞬间，唯独看不太到男主角李小李的存在，他人物的动力被忽略了，宛如过客匆匆地辗转在南国亭众人中。直到看完全片，这个疑问仍然保留，但好像也释然了，李小李原本就是那根穿珠子的棉线，朴素但坚韧，他被挤得密密的珠子完完全全地遮盖住了，但是你知道，是他的执念，串起了这些珠子，也或许，他把自己的困惑与选择均匀地留在了每个角色中。

首映出来，同看的同学与我闲聊，感叹影片的感动细碎绵密，但有些“被动”，是生活中细心但无序采撷的累积。大概是人到中年，我也不是太能反驳，年纪变得长，心变得硬，感动确实很难满足阅读、观影、对话的全部需求，甚至让人保持某种警惕。但必须坦诚，就算武装了点生活阅历的盔甲，自己看完这部电影，仍觉得像是淋了初春的雨，吹了山间的风，岚山雾气侵入盔甲、浸染发肤，是导演的诚意和角色的善意，让我松垮了意志：也不是每个创作都一定要披荆斩棘，温柔也可能是无敌的武器吧。

我看剧本的时候，还不合时宜地提过一个问题，这部讲述留学生的电影未来的观众会是谁呢？十来年前的故事是否已与时代格格不入，如今看来倒要一并检讨下，大概每个人都应该来看看这部电影，倒不是“异乡客”这个概念，只要有城市就会一直存在，而是时代正在悄无声息地掀起巨浪，疫情不过是个催化剂，我们都好像李小李一样，需要拼命汲取别人的一点能量，才能面对日常更大的无常。

只是，李小李是限定生，一年为期终将离开，而我们就像被困在疫情里一样，欲知归期未有期。好久不提笔还是决定写点什么，除了电影的上映，还有今天上海电影院全部停业的消息。比起这部电影长长的中文片名，我更喜欢电影的英文片名：Before next spring, 在下个春天到来之前，如果我们无法离开，大概也只能鼓足勇气把自己活得善良些、认真些，用平凡的努力，也活成别人的勇气。