忠诚与背叛,一道“爱”的致命题
这篇影评可能有剧透
忠诚与背叛,一个老生常谈,甚至流于俗套的话题,已有太多的电影讲述过相似的故事。不过《里卡多一家》(英文名:Being the Ricardos)的讲述令人耳目一新,影片在3位奥斯卡影帝的用心演绎下,将这个话题隐藏于真实的人物和事件之中,通过不同视角的多重叙事,戏里戏外的角色冲突,限定时空的情节发展,引导着观众更多地去期待主人公最终的命运走向,淡化了对话题本身的严肃探讨。然而,当结局尘埃落定,所有的悬疑真相大白后,又不禁让人体悟到“忠诚与背叛”对于“爱”的致命打击。
一、五重叙事:情节与层次的多元化变奏
影片以美国CBS广播电视台红极一时的夫妻伉俪鲍尔和阿纳兹两人,在排演经典情景喜剧《我爱露西》的5天内所发生的故事为蓝本改编,主人公明星演员的职业特质赋予了故事丰富的娱乐性——演技、名誉、丑闻以及所带来的诸多社会影响,都成了可供戏说的元素。导演利用了这一特点,将整个事件各有侧重地拆解为多条线索,让故事的讲述在不同的时空中反复变奏,由此呈现出一种丰富的层次感。
影片以采访历史事件当事人,即与主人公共同参演《我爱露西》的演职人员为开篇,形成了故事的第一层讲述:在当事人的口述下,事件的真实性得到增强,由此也强化了故事的话题性,引导着观众去关注和探究事件的真相;同时,影片精心设定了当事人出现的时机,他们的每一次亮相皆是对情节一次推进、对细节的一次补充,对人物的一次塑造。而正缘于他们的真实讲述,更展现出主要人物的可信的特质与人格的魅力。
女主人公妻子鲍尔(妮可·基德曼饰演)被《先驱快报》爆出“不爱国”的社会事件是故事的第二层讲述:它成为了营造悬念,强化情节紧张感的重点所在。电影中情景剧《我爱露西》的忠实粉丝和作为电影外观众的“我们”,都关心着她能否在百口莫辩的政治丑闻舆论下澄清事实,以证清白。这层讲述赋予了整部影片的社会属性。
男主人公阿纳兹(哈维尔·巴登饰演)被《机密》杂志爆出“出轨”的桃色事件是故事的第三层讲述:它同样富有悬念,但并非出自观众,而是妻子鲍尔。随着情节的不断深入,可以发现,相比自己可能因“不爱国”终结演艺生涯的危机,她更在意的是丈夫是否真的“出轨”?在她心中,家庭危机显然是高于事业危机的。这层讲述才是决定人物命运的核心所在。
鲍尔与阿纳兹的相识、相恋到最终的分离,是故事的第四层讲述:它虽然并不连贯,但在断断续续地呈现中,还是编织出了一条十分完整的情感线索,通过男女主人公浪漫、有趣、风流、又不乏深情的对手戏,流露出他们各自对于爱情、对于彼此、对于事件的态度和立场。这层讲述揭示了导致故事最终结局的真正原因。
《我爱露西》情景剧排演的五天是故事的第五层讲述,相比前四层,它看似并不那么吸引眼球,但纵观影片,这层叙事不仅包含了所有配角人物的性格呈现,而且也成为了鲍尔寻求解脱的情感出口。正如英文片名Being the Ricardos,面对真实世界的失望与不堪,她最终只能把自己最真挚、最强烈的情感都倾注到了《我爱露西》中里卡多一家的建构中去,从中获得现实中求而不得的精神慰藉。
五个层次的讲述被导演精巧地剪辑在了2个多小时的影片之中,男女主人公在不同的时空和情节中来回转变,丰富的情感冲突又最终融汇于故事的结尾,整部电影宛如一首精心打造的变奏曲,将故事讲述得生动、有趣、丰富、紧张、耐人寻味、不失张力。
二、角色冲突:忠诚与背叛的多维度阐释
形式服务于内容,导演用心建构的五重叙事,都是在讲述着一个话题——即在事件的多层次讲述中多维度地表达了男女主人公乃至社会大众对于“爱”的忠诚与背叛。
值得注意的是,影片所阐述的爱,既包括男女之间的爱情,也触及了每个人对于家人亲情之爱和对于祖国的公心之爱。鲍尔的“忠诚”和阿纳兹的“背叛”,在故事的每一层讲述中不断地发生冲突和对抗,由此一点点地揭示出他们为何会从相爱,最终走向分离的真正原因:因为他们对于爱,有着截然不同的观念和立场。
面对“不爱国”的舆论丑闻,鲍尔始终是真诚的,她敢于坦陈一切(同情爷爷,填了一个从政表格),又不屑于拿“善意”的谎言(表格打钩打错了)来掩盖事实(她根本没有填错);面对丈夫的桃色丑闻,她耿耿于怀,一而再、再而三地给他机会,只为想获得一个真实的答案,只求拯救一段珍视的婚姻;与阿纳兹的浪漫邂逅,面对风度翩翩的他,她直言自己的梦想是拥有一个真正的“家”,热恋之中,她一通电话干脆利落、毫不犹豫地结束了和前未婚夫的一纸婚约。
鲍尔的每一次言行,都流露出一种对爱的忠诚——祖国之爱、亲情之爱、妻子之爱、恋人之爱,无不如此。
相比之下,阿纳兹的态度则截然相反:面对同事询问他在古巴的过去,他遮遮掩掩,顾左右而言他,难以判别孰真孰假;面对妻子追问桃色丑闻的真假,他凭着自己的巧言令色百般借口,直至最终妻子铁证如山,才最终轻描淡写地承认了自己的花心之举;面对与鲍尔的初次邂逅,他花言巧语尽显风流倜傥的纨绔形象;在帮助妻子化解危机时,也正是他擅自主张,说了那个打错勾的“善意”谎言,希望以此息事宁人。
在男女主人公的正面冲突和对抗中,导演特别设计了一处情节对白:星期五,当马上要正式录制《我爱露西》前,他和鲍尔还在办公室为如何应对社会舆论炒作时,阿纳兹对鲍尔说了一句:“露西!就是撒一句‘打错了勾’的小谎而已,我们就能解决危机了。我可是古巴逃来美国的!”初听之下,前后两句并无关系,可仔细想来,这句话正是对男主人公生活观、价值观最真实的写照:在他的心里,撒谎是应对危机的必备伎俩,他之所以能够从古巴功地逃到美国,之所以能够拥有现在的财富和地位,欺骗是再正常不过的手段罢了。
在阿纳兹的言行之中处处流露出其“伪善”的一面,展现了他对于“背叛”的习以为常——背弃祖国、离弃父亲、掩盖真相、背叛爱情,事事皆然。
三、戏里戏外:情感出口的探寻与思考
眼看着“忠诚和背叛”的紧张对峙,在男女主人公的现实考验和碰撞中,一步步地走向决裂,导演早已埋下了伏笔,为这个难以化解的矛盾寻找了一条情感的出口——《我爱露西》中的里卡多一家。鲍尔之所以对这部情景剧的情节、场景和对白保持着近乎苛刻的吹毛求疵,正是因为她内心深处迫切地希望能为自己的精神世界建构起一个“最真实”的情感之“家”:在“里卡多一家”的生活里,每一个人物都是必须是写实的,每一个情节都必须是合理的,每一句话都必须是富有逻辑的,她接受不了一丁点儿不符《我爱露西》剧情人设的存在:她容不得饰演埃琳娜的Viviane为了窈窕美丽而刻意减肥,这会导致人物远离了美国妇女的大众形象;她容不得场景中餐厅桌椅的摆设和配角表演得过且过,为此不惜凌晨两三点来到现场彩排;她容不得剧中妻子露西居然会毫无缘由地没有发现剧中丈夫里奇的推门而入,甚至还猜不到他究竟是谁......这些情节的设计循序渐进地将鲍尔对于忠诚绝不妥协的深刻执念生动地呈现出来,也让她和阿纳兹最终走向决裂成为了一个意料之外、情理之中的结局。
影片最后两场戏演绎得尤为生动:首先,现实中,当她揭露了丈夫谎言,丈夫祈求原谅时,她匆匆地说了一句暂时搁置半小时,先去拍摄《我爱露西》吧;而当丈夫以剧中里奇的身份敲门进屋时,从不忘词的她居然“卡壳”了,木讷地呆立在众人面前——此时的影片画面是彩色的,而非黑白,喻示着女主人公此时的状态并不是情景剧中的露西,而是电影故事的主角鲍尔,她听到的是丈夫阿纳兹的声音,而非情景剧中的里奇——那一刻,她无法如自己所说的那样,能暂时搁置丈夫对于自己感情的背叛和对她心爱之“家”的摧毁,那一刻,她是伤痛的、迷失的、又是隐忍的,无措的。
影片落幕时,是这一场景的重拍,但不再是鲍尔所期望的合乎逻辑的版本,而是在星期一围读剧本时她就执意要求改掉的版本——她没有发现里奇的悄悄进屋,也没有“猜出”里奇是谁,而是滑稽地讲出一个个陌生的名字,博得观众的哈哈大笑——此时的影片画面是黑白的,而非彩色,摄影机也缓缓地抬升到了场景和人物的头顶,画面中又出现了一个方形的画框,仿佛在告诉我们,这就是一部情景剧而已,而不是鲍尔心中那个“最真实”的心爱之“家”。
此刻,银幕中慢慢打出了关于男女主人公事后离婚和最后共同出演的说明字幕,虚构与真实再次交汇,女主人公对于爱情的忠诚,并没有在现实中得到满意的回应,也没能在虚构的情景剧中找到最终的慰藉,她依然不得不去面对丈夫爱的背叛及其对于家的深深伤害。看到这里,不禁对女主人公心生一丝同情和遗憾。
回想整部电影,最终留给观众回味的还是一份对于“爱”的思考,无论是大爱,还是小爱,我们究竟应该以怎样的姿态去面对它、善待它、守护它?其实,答案不言自明。对此,影片另一个细节颇有趣味:虽然丈夫阿纳兹一味地坚持要用“打错了勾”的谎言帮妻子鲍尔化解公关危机。但在公开辩解时,他并没有向观众和媒体面前撒那个慌,他最终放下了自己的坚持,而是当众拨通了一个神秘人物——时任美国FBI局长胡佛的电话,用官方最权威的、最真实的结论扼杀了舆论的谣言。一个以撒谎为生存之道的成功人士,却以真实的姿态表达了自己对妻子的支持,激动之余不乏讽刺之意。
更讽刺的是,这份已经改变他生活观、价值观,乃至爱情观的勇敢之举,依然无法换来妻子对他背叛爱情的原谅,足见在女主人公鲍尔的心中关于“爱”的忠诚和背叛,是一道多么致命的选择题,一旦走错一步,面临的只有爱的终结,容不得一丝的退让、妥协和宽容。或许,这也正是现实中的我们真正在意和期望的正确答案,但残酷的是,我们之中总有人会选错这一步,总要不得不面对事与愿违的痛楚与悲伤。