只是承认它，无需过分美化这份情感

《相见恨晚》（Brief Encounter），大卫•里恩1945年的佳作，获得第一届戛纳电影节评委会大奖。倒序闪回的叙事方式，画内音与旁白有节奏的调控流转，让这段短暂的邂逅情缘涌入观众心田，让观众感受到了它的清晰脉络，能量的流动变化和枝蔓缠绕，从意外结识，生出隐约的好感，到互吐真心，恋爱的感觉愈发强烈的同时，内心的负罪感也在滋长，理智与情感纠缠在一起。见了六面，最后不得不按下停止键忍痛告别，恰如喷着蒸汽汹涌进站的列车，停靠几分钟又呼啸而去；也让观众感受到了Laura的真诚，一个敏于感受的人，就是真诚的人。 影片从女主Laura的视角展开。她婚姻幸福，丈夫体贴，有一双儿女，但爱来的时候挡也挡不住，像极了那粒被气流逼进她眼里的煤尘。因为它，结识了同样已婚的全科医生Alec。第二次在街角匆匆打过招呼。第三次，两人终于有机会坐下来且相谈甚欢，Alec随后建议跟她一起去看电影。她大方接受，但坚持费用AA制，这是对双方已婚身份的芥蒂。看完电影，Alec聊起自己的工作，Laura对他好感倍增。Alec希望和她下周同一时间再见，一开始有推脱，再三央求下她又同意了。在回家的车厢里，她“做贼心虚”佯装看书，然后告诉自己下周不会赴约，庆幸没有做出“逾矩”的事。可时间一到，她又去了，欺骗自己这是出于“礼貌”。坐在咖啡馆的同一张桌子旁，他却没有出现。失落怅惘的她感慨那个大提琴手的表演也不再有趣。心不在焉，脑子里都是Alec，走出咖啡馆，她担心自己再也见不到他了，但看到他从地下过道跑过来，喜出望外，冲上前去送他上车。匆忙间两人又约定下周四再见。顺理成章来到第五次。两人坐在电影院开怀大笑，同时她也留意周围人的眼光，溜出影院时形容“像做贼”。然后像对自由年轻的小情侣在公园划船，Alec不小心掉入湖里，Laura开心大笑。互相陪伴的时光像当天的太阳一样熨帖。听到Alec表达的爱意，她希望双方理智一些，但又承认自己也爱他。她享受被他拥入怀里亲吻，陶醉在浪漫的爱情里。一个人的回程路上，她像坐在云端幻想着两人去世界各地甜蜜旅行。回到家，她第一次向丈夫Fred撒谎说是跟Marie一起吃了饭，还特地打电话给Marie帮她圆这个谎。不巧的是，第六次见面，Marie全程目睹了Laura和Alec在餐厅喝香槟吃大餐，Laura试图蒙混过关却没有成功。她向Alec坦诚了内心的羞耻感、罪恶感、以及害怕，尤其在Alec朋友史蒂文的公寓，两人差点被他撞个正着。Laura从后门撤出来，在雨中狂奔，狼狈、羞耻至极。为了整理心绪，她在外面闲逛了3小时，决定停止不理智的行为，不想再见Alec，对此Alec表示理解和尊重，只求见最后一次做告别。 电影一开头，是两人的第七次见面，最后的分手。照例落座在咖啡馆的桌子旁，Alec即将远去南非，Laura一脸的失落和难过，更遗憾的是朋友Dolly突然闯入，使得Laura无法在最后告别的时刻道声珍重再见，只能强迫自己在座位上安静地崩溃。“很多崩溃其实都发生在安静里，你坐在那里一动不动，内心世界却已经坍塌粉碎，一地狼藉。” 但是“这种痛苦不会一直持续下去，没有什么会一直持续，快乐不会，绝望也不会，生命也不会一直持续。” 木心说：“常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过，一直到死，导管才空了。” 一切都是空的，一切稍纵即逝，唯有珍惜当下。 对于这样一份真切的心动和情缘，只是承认它记住它就够了，无需过分美化它。