随遇吧,那些秋云
这篇影评可能有剧透
距离第一次看这部片已20天有余,换言之看了一部“跨年片”,原本便想以它作为跨年选片的(无论是作为2021结尾、还是作为2022开头),只是工作生活上的原因迟迟没看完,8个小时大概分开看了有十来次。想说作为跨年选择,果然没有选错,不仅因为它拓宽个人观影某部分新的边界,同时触碰核心(这两点是私五星的标准),也更因为“它和观看它的过程”饱具个人意义,可以作为某种转变的发端来记得——让观影与生活更自在地融合,慢一些,随意一些,不因执着而机械,不因局限于理论学习、阅片量而忽视感受力,不因追求电影而远离电影。
片子是零碎地看的,感想也散落在20多天的“时日”里,终于结束时,想说捡起来放在一篇个人记录里吧,像秋叶一样,也不做过多整合了,“随遇吧”。
*“即使你闭上了眼睛,心脏停止跳动,你还能听到声音”。声音与生死从第一句话就链接在了一起,看那些在纯粹的声音之后浮现的影像,凌晨时分的田野,人从远处一个角落“升起”,静默地行走来,仿佛从另一个世界进入述说,至少是一个更隽永的时刻。
*惊叹时刻:在第一章结尾,两段“行走”提振了我整个人的精神,或者该说惊醒了自己,真实与虚构以行走构成了一种生死模糊地带。
*奇遇时刻:首次接触,第一章开头三分钟的黑幕与音乐,体验是奇妙的,进而第二章开头九分钟、第三章开头十分钟(三章积淀后,第四章更是用了一段完全的沉默和黑暗),直接触碰我的观影边界,当剥离影像的覆盖时,声音带来的想象力得以激发,世界借听觉逐步唤醒,黑幕中的调度是如此丰富。
*惊叹时刻二:早在第一章结尾前,雪夜的一声雷已让人惊叹,影像先一步照亮睡着的人和睡着的雪地,声音却独自在黑暗中来临。
*惊叹时刻三:雀鸟在屋内筑起了窝,叽叽喳喳,随后广治在车上谈父亲与祖父记忆,声音的延续甚至一瞬间让我误以为是影片出错,随后又释然而惊奇,又一次的,声音在强调中巧妙成了隐喻,这是惊人的洞穿能力,甚至超越汽车的穿梭,去到战争结束那个时期。声音再一次表现它超越影像的瞬间。
*眺望者:某天自己一个人等电梯时,因家中事设身处地想着年老后不免孤独的景象,边想边望着指示灯,抬头的时间里联系到广治多次独自眺望的画面,触动突然到来,永远在人群里主讲的广治,沉默之时,时光、人生、来往之人,都在眺望的未尽处。
*在热闹的对话之外便是劳作,在某天自己回家后的洗碗、洗晾熨折、打扫的过程中,又一次与影片联系,这次是田代子,劳作是存在的方式,也是时日的修行,待到今日观看收尾,“是秋云的行程啊”。
劳作之外是静寂,影像中比人更多的是空间,田野、植被、山林、流水、工厂,时间在切片中被拉长,静寂的空间是人(既是盐谷人也是观者)最大的相处/观看对象,也是时日的一部分。
*要谈到那个长期缺席的核心——淳二,缺席超越在场构成力量,会在某个瞬间明白,他一直存在于对话、于行走、于劳作、于对空间切片的注视,所有人的照顾也是所有人做身外身。
*泪流时刻:“看电影的时候,我忽然觉得,在任何时代,变老都是一件悲伤的事,在一天临近结束时,这是一个人情感最丰富敏感的时候,但心变得胆怯 身体变得疲惫也是没办法的事”看田代子从病床前离开,来到暗淡的房间独处,我只能跟随她一起流泪。葬礼前,田代子说“他觉得我将他照顾得很好,我看得出来”,又回想到这个段落“你想吃些什么吗——我现在什么都不需要”回溯的对比总让人痛苦……
*泪流时刻二:凌晨时分的车站很美,田代子和淳二出发前往“人更多的”城市,目的地却是“枯山水”的天龙寺,在这样的“冥想”时分,山、树、水会说话,心也在说话,“我让你担心了吗”“确实,但……你已经尽力了,真的,你已经做得很好”。
*泪流时刻三:光影在郁郁苍苍的山林身上来了又去,成了“褪色段落”的前言,淳二的病床前,田代子絮絮地说着“坚持住,我知道对你来说很难,但是坚持住,坚持住”,说话间隔,更击中人的是她弯腰的起伏、时而抚手时而放下之间那份流露的无言的担心。
*泪流时刻四:再一次的前置画面,风的吹拂、倾斜中田代子的跪倒,人生已是一场漫长的劳作和行走了,告别更甚,远景里长了又长的道路,比第一章结尾还遥远。
*夏日时刻:夏天的人很多,故事也很多。加濑亮和广治在夜间边喝啤酒边聊钓鱼与阅读,很喜欢;紧接的全黑小屋与夜行汽车的透视、三人穿行夜山间也很美妙;再有众人在河里游玩,河水极美。
*又是扫墓时:让我们回到那个夏天的河中去吧,喝一杯夏天的啤酒。