魔刹：没有名字的怪物

一、魔童的报恩

我又见一兽从海上来，有十角七头，十角上戴着十个冠冕，七头上有亵渎的名号。（中略）又拜那龙——因为牠将自己的权柄给了兽，也拜兽，说：「谁能比这兽，谁能与之交战？」——「启示录」第13章1-4

1986年，西德-杜塞尔多夫。滂沱的大雨洗刷着黑夜，被急诊信息唤醒的天才脑外科专家天马医生匆忙赶到了医院。手术室里躺着的是一位名为约翰的10岁少年。少年是逃亡到西德的前东德贸易局顾问李贝特夫妇的儿子。他们一家疑似遭遇入室抢劫，少年父母命丧当场，孪生妹妹安娜受到惊吓神志不清，少年则头部中弹命悬一线。

正当天马医生为少年开展手术时，市长因脑血栓被紧急送进了医院。院长内心的算盘打得噼啪作响，命令天马医生立即停止手上一切操作，转而为能给医院带来可观钱途的市长大人动刀。天马医生目光如炬，判断少年此次的手术难度极高，能成功完成这项任务的，诺大医院，唯他一人！医者仁心，天马医生公然违抗院长，最终凭借自身精湛的技艺击败了死神。

然而，噩耗从另一边传来，市长手术失败一命呜呼。气急败坏的院方高层将怒火倾泻到天马医生的身上。曾经风光无限的天马医生瞬间跌入了谷底，部长职位被撤、上升道路被封杀、学术研究被喊停、质疑与鄙夷扑面而来，就连即将过门的未婚妻艾娃也见风使舵地投入了他人的怀抱。

刚跨过鬼门关的小约翰平静地昏睡着，不善办公室政治的天马医生在病床旁吐苦水。他悲愤交加地反驳「生命本来就是不等价的」的歪理邪说，说到激动处还不忘咒骂几句：「像他们这种利欲熏心的贪财鬼，根本没资格当医生。那种人，还不如死了算了！」天马医生走后，少年缓缓睁开双眼，若有所思……

随后，曾疯狂排挤打压过天马医生的院方高层，接连死于非命。医院权力重新洗牌，天马医生因祸得福，一跃晋升为外科部主任。身为此次事件最大获益者的天马，自然也被警方盯上。与此同时，天马医生救治过的那对双胞胎兄妹，已不知所踪。

9年时光流逝而过，时间来到了1995年。也就是柏林墙倒塌的5年后，德国全境发生了多起中年夫妇凶杀案。这些夫妇有一个共同特点，那就是没有儿女。犯案现场找不到情感与欲望，仿佛存在着某种「绝对的恶」。机缘巧合之下，天马医生得知自己当年挽救的少年约翰，正是犯下这连环凶杀案的MONSTER！当时腐败无能的德国刑侦体系，让备受良心谴责的天马医生明白了一个道理——学医不能救德国人！于是毅然弃医从武，踏上了猎杀怪物约翰的旅途。本作的故事，也正式由此展开。

二、漂亮的毒蛇

「看看我，看看我，我体内的怪物，已经长得这么大了……」

成年后的约翰温文尔雅、风度翩翩，散发着无人能挡的魅力。他在12岁时便熟练掌握了德语、英语、法语，大学时期精通拉丁文诗歌、表演、心理学、法律和经济学，可谓是完美的代名词。完美得让曾经的养父母忘记了夭折的亲生孩子，完美得让伦克警部在很长一段时间内都认为约翰只是天马人格分裂出的虚拟角色。可是，在这位毫无瑕疵的美丽少年的背后，为何会有着如此骇人的黑暗人格？

原来约翰并非李贝特夫妇所亲生，而是出身名为「511幼儿之家」的孤儿院……年幼的双胞胎手挽手从捷克斯洛伐克穿越国境到达东德，兄妹俩被极右势力头目渥夫将军所救。将军很欣赏哥哥的才能，碰巧根据绘本「没有名字的怪物」的内容给他改名为约翰，并送往511「培养」。511是前东德政府秘密成立的人格试验研究场所，收容的都是间谍、政治犯、刑事犯的孩子。孩子们被剥夺私人感情，接受充斥着恐怖与暴力的军事化管理。为的是培养出第二个希特勒，重拾帝国昔日的荣光。

然而事态朝着不可控的方向发展，当年尚不满10岁的约翰在这里掀起了一场「革命」。在约翰的心理战术下，511内所有人开始变得癫狂，并在自相残杀中走向了毁灭。试图操控魔鬼的人，遭到了魔鬼的反噬。多年以后，提及往事的渥夫将军仍然心有余悸。他惊恐地对天马医生说道：「求求你，一定要杀死那头怪物」……

其实「511幼儿之家」也好，其源头「红玫瑰宅邸的朗读会」也好，都是有现实原型的，那就是「生命之源」人种繁殖计划。纳粹德国曾企图建立「雅利安超人」军队来统治世界。为了制造「纯血」婴儿，纳粹鼓励德国军官跟金发碧眼的雅利安女性发生关系，制造完美的雅利安后代。1936年8月，慕尼黑郊外建起了第一个育婴所。其对妇女的要求异常苛刻。她们除血统纯正外，还必须提供三代以内的雅利安人证明。（拓展阅读：「第三帝国的兴亡——纳粹德国史」）

恢复了自由之身的约翰，把他在511里的那套作风带到了外面的世界。他投身里世界，建立了地下洗钱银行。又在鼎盛时激流勇退，用遗留下的金钱与权力作诱饵，于高处欣赏着你死我亡的争斗。那年他15岁。

20出头的约翰野心更盛。他一边到儿童福利机构担任义工，进一步挖掘儿童心理的阴暗面。一边制造谋杀孤立被称为「巴伐利亚的吸血鬼」的大财阀休伯特，借机进入富豪内心脆弱的缝隙，企图动摇欧洲的经济体系。

或许有人要问，约翰的犯罪动机是什么？这让我想起了「蝙蝠侠」里面的Joker，并不是每个人都有动机的。问这个问题的人，犯了一个错误，那就是试图用理智去理解混沌。有的人只是单纯地想看着这个世界燃烧，「这个城市需要更有品味的反派」。用剧中人物的话来讲，就是「随手摆弄结队的蚂蚁，仅此而已」。

回顾当前约翰的「丰功伟绩」，让人不由得感叹，这不是人类能做到的事情吧。确实，约翰这个角色纯粹得失真了，他代表了绝对的恶，仿如天马医生代表了绝对的善。这就不难理解为何剧集开端引用了「启示录」。魔鬼撒旦（龙）将自己的能力（权柄）赋予了人间的代理人（兽，约翰）。试问这样魔鬼的化身，谁能与他比肩？谁又能与他交战呢？

三、活着的证明

「我将送你世上最美的花，我出生就是为了用花海将你淹没。」

约翰在本剧中有着三个非常重要的转折点，这些转折点逐渐把他从怪物（冷酷）重新拉回人类（感性）的位置。第一个转折点就是「图书馆大火事件」。约翰在10岁时头部遭受过枪击，让他丧失了七八岁以前在捷克斯洛伐克度日的记忆。只是模糊地感觉有个怪物在追赶自己。因此他每每辗转一个寄养家庭，都要把自己存在过的痕迹消除。这样怪物才不会找上门来，这样才能保护自己，保护安娜。这就是德国中年夫妇连环凶杀案的真相。

为了给儿童机构的孩子挑选合适的绘本，约翰在图书馆偶然读到了捷克作家薛贝（笔名）所著的「没有名字的怪物」。这唤醒了他失去的部分记忆，他也第一次产生了寻找自己的根的想法。约翰已经对休伯特不感兴趣了，转而动身前往捷克，追寻自己的身世，寻找「黑暗的本源」。本作的故事舞台，也从德国转移到了捷克。

（PS：经天鹅绒革命，捷克斯洛伐克于1993年1月1日起，分裂为捷克和斯洛伐克两个国家。）

天马主角队、约翰（女装版）、捷克斯洛伐克红色残余势力齐聚捷克的首都布拉格，他们都有着相同的目的，那就是得到511前任院长的学术研究资料。这堆资料里面有着记录了约翰身世的录音带。这盘录音带就是约翰的第二个重要转折点。

随着剧情的推进，录音带的秘密终于浮出水面（节选）：

大人：这里是哪里？

小孩：这里是511幼儿之家。

大人：你叫什么名字？

小孩：我的名字叫约翰。我的名字叫奥图。我的名字叫汉斯。我的名字叫汤玛斯。

小孩：我在等安娜。一边看绘本一边等她。

大人：你最害怕的事情是什么？

小孩：我体内的怪物变得越来越大了。卡哩卡哩，咕叽咕叽……我最怕的事，就是哪天会把安娜忘了。我们每天在上一些奇奇怪怪的课，记忆在慢慢消失。求求你们，不要让我忘了安娜。这个世界上，就只有我和安娜两个人而已。我不能忘了她，求求你，求求你……

（录音带后面的内容被洗掉了，录上了新的内容。）

成年约翰：听完这盘录音带，我终于明白自己要到哪里去了，天马医生。

听完这盘录音带后，不难发现，约翰已经恢复了所有的记忆。他想起来了自己在家看绘本等安娜。也就是说，约翰已经意识到从「三只青蛙」中被带走的人是安娜而不是自己。接下来，约翰就是要找一切的始作俑者复仇了。那个仇人，真名克劳斯·帕佩，绘本「没有名字的怪物」的作者，红玫瑰宅邸的主人。就是这个怪物，夺走了自己和安娜的名字。（约翰和安娜都是后取的名字，生母替他俩取的原名全作都没有明确给出）

同样出身于511的葛利马（我的超人！苏坦纳）说（大意）：「511的孩子们随着实验的进行会慢慢地丧失记忆。因此孩子们都会互相交流自己的名字，希望有人能记住自己的名字。因为名字就是自己存活过的证明。虽然我已经忘了自己的真名，但是我记得我有一个好朋友。他喜欢昆虫，喜欢喝热可可。他的名字叫阿道夫·莱因哈特（罗伯特的真名）。」

511的孩子都害怕自己会被遗忘，而约翰则是害怕自己会忘了安娜。因为他们原本就是双胞胎，就是一体的。约翰就是安娜，安娜就是约翰。

四、结束的风景

「最深重的罪孽，莫过于剥夺了他人的名字。」

1998年，德国-法兰克福。废弃住宅内，约翰背光而立。与之相对的，是举枪的妹妹。约翰用食指抵住了自己的额头，像极了李贝特夫妇遇害那天的情景。约翰开始给妹妹讲，自己是如何被带到「红玫瑰宅邸」遭受虐待的。他本想继续哄骗妹妹，替妹妹承担起那段黑暗的回忆。不曾料到反而唤醒了妹妹尘封的记忆。约翰保护妹妹的努力，失败了。一想到妹妹不再需要自己的保护，约翰露出了非笑非哭的复杂表情。

人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。正如山本耀司所说：「“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”」。对于约翰来说，自己能毫无保留爱护的，只有安娜一人。自己真正的社会关系，也只有安娜。安娜挣脱了自己的保护范围，意味这他社会属性的消亡。那么，剩下的就只有自毁的死亡之路了。

什么是彻底的死亡？听说，人会经历两次死亡。第一次是生物意义上的死亡，即心跳呼吸停止。第二次是彻底的死亡，那就是自己从他人的记忆中消逝。两次死亡完成，就是结束的风景。绘本作者本人、保有作者记忆的小镇居民，以及约翰自身，都必须从人间抹灭掉。约翰要在卢恩海姆小镇展开一张地狱的画卷，铺展开「真正的结束的风景」。此时约翰完成了他的三次重要转折。从「摆弄蚂蚁」到「追本溯源」，从「报仇雪恨」到「同归于尽」。

…………

经过惨烈的战斗，小镇死伤无数。无数人们徘徊在生死边缘，其中包括约翰。天马医生再次为约翰执行脑部手术。无尽的雨点哗啦啦地落下，仿佛在洗刷着这座小镇中的罪恶。天马神医艺高人胆大，再次与死神掰上了手腕。此情此景，时曾相似。是的，好像又回到了天马与约翰第一次见面的那天。

时过境迁，往事在时光中淡去。正如艾娃所说，人类真是不可思议啊。悲伤的记忆会慢慢淡去，只留下快乐的回忆。真是种利己主义的生物呢。不过，正是这样，人类才能在一次次的挫败中顽强地生存下去的吧。后来，安娜重拾学业，立志要当上出色的律师。天马婉拒了大学教授的职位邀请，当上了无国界医生，继续悬壶济世。就连任性泼辣的艾娃，也戒酒当上了室内设计师。太阳照常升起，照亮了这片大地。

…………

自从那次手术，约翰再也没有醒来过。天马医生前来探望，天马说，你的亲生母亲还在世。我去拜访了。你知道吗约翰，你是有名字的，你的名字叫……医生离开后，镜头再次给到病床这边。可是病床上早已空无一人。被褥被掀得凌乱，那是鲜活的人类存在过的痕迹。（全剧完）

如果非要评选出一个最能代表「MONSTER」这部作品的词语，我想会是「名字」。名字，赋予了人的社会属性。剧中游走在里世界的形形色色的角色，大多使用假名。约翰（也是假名）使用过的假名就有米海尔、法兰兹、艾利西等。而天马医生这个奇葩，完全没有身为通缉犯的觉悟，全剧以真名示人。就算他在辞去医生职务后踏上追逐约翰的旅途，周围的人还是习惯把他叫做天马医生。天马医生，妙手，仁心，可能是普泽直树想以此来表现这个角色的真善美吧。

我想，名字在每个国家，都有着重要的意义吧，它寄托了家庭的温暖与祝福。在剧中，化名代表着面具，而原名代表着本我。没有名字，就没有了根源。渴求名字，归根究底是在渴求羁绊，渴求着爱。

五、无名的怪物

在很久很久以前，有一只没有名字的怪物。

怪物非常想要一个名字，于是怪物踏上了寻找名字的旅途。

世界很大，因此怪物把自己分裂成两只。

一只往东，一只往西。

往东走的怪物，来到一个村庄。

「铁匠大叔，请把你的名字给我吧。」

「名字怎么能给别人呢。」

「如果把名字给我的话，我就到大叔的身体里，让你变得力大无穷。」

「真的吗，能办到的话，就把名字给你吧。」

怪物进到铁匠的身体里去了。怪物变成了铁匠奥图。

奥图成了村子里力气最大的人。但是，有一天......

「看看我，看看我，我身体里的怪物已经长得这么大了。」

卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。

怪物又变回了没有名字的怪物。

到了鞋匠汉斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

怪物打回了原形。

到了猎人汤玛斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

怪物再次回到原样。

怪物在城堡里找到了体弱多病的小王子。

「如果把你的名字给我的话，我就让你身体恢复。」

「能治好我的病的话，就把名字给你吧。」

怪物进到了小王子的身体里。

小王子变得非常健康。国王非常高兴。

「王子康复了！王子康复了！」

怪物非常喜欢小王子的名字。

也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来了。

每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。

但是，因为肚子实在太饿了。

「看看我，看看我，我身体里的怪物已经长得这么大了。」

小王子把国王、大臣和仆人全部吃掉了。

卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

有一天，小王子遇到了往西走的怪物。

「我有名字了，一个非常好听的名字。」他对往西走的怪物说。

「我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。因为我们本来就是没有名字的怪物。」

小王子把往西走的怪物吃掉了。

好不容易才得到了名字，却再也没人能叫他了。

约翰（Johan），多么动听的名字啊。