今晚你跳舞

千疮百孔的中年男子生活：你的妻子幸运地被扎了一针镇静剂昏昏睡去，躲过了最突如其来的几个小时；公寓里只剩下你一个人独自咀嚼灭顶般的丧子之痛，not even a single soul to moan with。你去母亲的精神病院，她的第一句话是“把你的衬衫塞进裤子里”；她说记得，重复她孙子死去的事实，冰冷的表情没有变化；一会儿，她又露出女人见到心爱情郎的表情（在她脸上像是巫婆拿出要害人的毒苹果般可怖），喜悦地摸着你的脸，叫你陌生男子的名字。下葬时，拉比会撕下你心脏部位的衬衫，如同雅各撕裂衣服，为儿子悲哀多日，当他误以为儿子丧生时。

他们带着你操演了这一套流程，忽然告诉你他们通知错了，你儿子没死。

然后你儿子又真的死了。

你有秘密又脆弱。你的家庭成员都知道：你的妻子知道，你的小女儿知道，你死去的儿子也知道——他为你留下抹去你夜间眼泪的漫画，为你的罪责翻倒了；就连你的狗都知道，它的肋骨间都钻进了你的脆弱和恐惧，你把它踢成了内出血。

中年男子千疮百孔、无法直视的生活。