弗兰西斯的一生

曾经红极一时的好莱坞女星弗兰西斯·法默（1913-1970）被同时诊断出躁郁症，妄想型精神分裂和早发性痴呆等精神疾病，在十几年间辗转于多家精神病院，经受了近乎“残忍”的精神病治疗方法，甚至有传闻称亲属接受对她进行额前叶切除手术。

正所谓爬得越高，跌得越重，风光时她的演出在全国各地都连连叫座，落魄时她又被人唾弃饱受迫害。

在这里将结合弗兰西斯的人生经历，多方对她的评价与当时的时代背景，刨析她令人唏嘘的人生中某些悲剧的必然性。

1. 离经叛道，才华出众

18岁的女高中生弗兰西斯站在演讲台上，有着不符合年龄的沉稳与自如，仿佛演讲的内容并非经过准备，而是简单的直抒胸臆：“从没有人和我说过‘你是一个傻瓜，你脑海中的上帝并不存在。’我认为上帝不是被谋杀了，而是单纯地死去了很多年......”这场演讲不仅让这个热爱思考的女孩获得比赛的冠军，还登上了西雅图报纸的头条，第一次暴露在大众的视野之中。

40年代的美国正处于经济危机之中，大量失业人处在焦虑与恐惧之中，在这样一个时刻她剑走偏锋，把自己坚持的“上帝已死”赤裸裸地暴露在大众面前，绝望的人们也因此对她埋下了反感的种子，一旦时机来临，就要破土发芽。

高中毕业后，弗兰西斯就读华盛顿大学新闻系，同时打几份工支付自己的学费，还意外发现自己对戏剧的兴趣与天赋，担任了多场校园戏剧的女主。在大四那年她赢得了左翼报纸举办的头等奖——苏联旅行。对莫斯科艺术剧院的渴望，让她无视了母亲的极度反对只身前往苏联，也让她发现自己不仅是个无神论者同时也是不折不扣的共产主义者。

年纪轻轻就崭露头角的她果然刚一毕业就收到派拉蒙影业的橄榄枝，22岁生日当天她得到了一份长达7年的合同。自此之后她的电影大多都很叫座，她强烈的个性导致对她的评论也两极分化得严重。威廉·惠勒说：“和她共事令我难以忍受，这是我能给她的最好评价。”而霍华德·霍克斯又毫不掩饰对她的欣赏：“她是我合作过的最有才华的女演员。”虽然在面对记者时她态度高冷不讨喜，并且因为接受不了公司对她形象的过度包装与好莱坞分道扬镳，但总的来说她的职业道路相较其他人来说可谓是顺风顺水。

本来她可以继续做着自己热爱的工作，无忧无虑地生活下去，然而很快她的人生中出现了一个男人，这个男人的背叛让她悲痛欲绝，也从此打开了她心中的潘多拉魔盒。

2. 剧院生涯：人生的转折点

离开好莱坞后，她来到剧院决心开辟自己严肃演员的道路。就是在这时她碰到了左翼剧作家克利福德·奥德茨，合作出演了黄金男孩，为他带来了有史以来最大的一次成功。在这个过程中克利福德以一个剧作家具有的细腻与洞察力，给予了弗兰西斯无数值得参考的建议，碰巧他们又拥有相同的政治立场，于是无话不谈，关系越来越亲密。

他对剧作的投入与才华都令年仅24岁的弗兰西斯为他着迷，开始了一段没有承诺的地下情。

或许是对自己的美貌与头脑过于自信，她怎么也没想到克利福会把她抛弃，与妻子重修旧好。同时带资进组的女演员终止了他们与弗兰西斯的合作，弗兰西斯给他们带来了掌声和利益后，顷刻间就被抛弃，这对她来说是难以接受的。

感情与事业的不顺，让她开始了长期的抑郁和酗酒，精神的受损让她逐渐展现出一种“反社会”的倾向。她违章开车，对执法人员破口大骂，暴力攻击造型师，警察逮捕她的时候她全身赤裸奋力反抗，就这么一丝不挂地被押送至警局，尊严尽失，她成为了社会的“坏女孩”。于是公众开始讨厌她，害怕她，对他们来说这样一个人需要被监禁被治疗。法官的一纸判决，让她开始了精神病院的绝望岁月，对弗兰西斯来说她毕生追求的“自由”被剥夺了，也不存在应有的“公民权利”。

3. 恐怖的精神病院，切除额前叶手术

在30年代左右，精神病的治疗与研究非常的不成熟，可以想象精神病院这样一个地方，把发狂的人聚集在一起，成为了“试验基地”。事实也是这样，在这里他们对弗兰西斯进行了连续90天的胰岛素休克治疗，水疗法和电击治疗，无论是哪个听起来都让人头皮发麻。弗兰西斯后来说道：“这些意图让人放松的治疗并没有达到效果，她不埋怨医院，但确实没有帮助到她。”

而后来广为流传的切除额前叶手术只出现在一本传记小说中，作者在法庭上承认这部分为杜撰，并且在医院记录和家人采访中也查证不到弗兰西斯曾接受过这个手术。她母亲曾多次争夺她的监护权，她们之间的相处并不愉快，据弗兰西斯的自述，她们互相威胁，争吵，筋疲力尽地瘫倒在厨房地上，像面对敌人一样仇视对方。

离开精神病院后，她的人生走向平淡，她结过两次婚均以离婚收场，在空闲的时间里她画画，写诗，写自传。因为大量吸烟被检查出食管癌，于1970年离世。

4. 疯狂的源头

弗兰西斯的极端是有目共睹的，而这份极端或许来源于价值观不符合主流社会所受到的压抑，或许来源于母亲极度的控制欲还或许是受了情伤后被酗酒和滥用药品损害了的她的神经。

做个美丽的女孩子，对政治毫不关心，也许对她来说才是最正确最幸福的道路，然而这便意味着哲学上的自杀，比肉体上的摧残还令她痛苦。

人类受生存需要的限制，必定要做出一定的妥协，弗兰西斯未必不知道这个道理，但还是毅然决然地走自己的路，让别人说去吧。虽然她的生存之道或许并不值得我们采纳，但她的勇气依然值得我们尊敬。