2021最美丽的遗珠

由BBC制作的《北海鲸梦》改编自伊恩·麦奎尔的同名获奖小说，用短短的五集描述了一场暗流汹涌的捕鲸活动。19世纪中叶，捕鲸业因为鲸油价格下滑，鲸鱼数量减少而开始没落。于是，业主联合船长打算刻意制造沉船事故骗保，却因为船上意外发生的一起谋杀案而阻碍连连。同时，声名狼藉患有鸦片瘾的前战地医生萨姆纳也登上船只，担任船上的医生，遇到了一个狡猾凶残的鱼叉手德拉克斯。萨纳姆看不惯德拉克斯的野蛮做派，却不知道德拉克斯早已经看上萨纳姆在印度战争中取得的赃物，两人必须在狭小的船舱和荒芜的北极冰原上互相竞争，挣扎求存。

自然与文明的对抗

这部阴郁黑暗的历史剧在尺度上可说是保留了BBC一贯的“适当暴露，残忍有余”。整部剧最令人感到不适的几个画面并不是船上谋杀案的发生，船员之间的暴力冲突，而是转向了另一个视角，即是人对自然的掠夺。船员们在极地上肆意残杀海豹，把皮剥下来后徒留上百只海豹的尸体点缀着雪地。当鲸鱼的鲜血染红了海洋时，众船员都发出兴奋的欢呼声，丝毫没有对自然的敬畏。然而，在沉船事故后，自然也以另一种方式报复船员。在冰天雪地下，众人缺少粮食，体温过低，开始陆续死亡，只有对自然仍存有一丝怜悯的萨姆纳，用一只北极熊的内脏和鲜血抱持体温，最后甚至像荒野猎人里的主角，钻进动物尸体中取暖。

在故事的后半段，萨姆纳逐渐在荒野之中开始放下文明社会的束缚和规则，学会和当地的爱斯基摩人一起狩猎。哪怕编剧画龙点睛地加入了一个传教士来感化主角，萨姆纳仍旧选择保留着自己的野性，执意用暴力来对抗德拉克斯和贪婪的船只业主。直到最终，整条故事的主线才终于明朗起来，这是一个反英雄的成长史，是萨姆纳试图用学识和文明求存，可在丑恶的人性和强大的资本力量摧残下，他选择拥抱了自然的野蛮和残忍。

失败的大魔王

作为本剧的反派代表，由科林·法瑞尔饰演的德拉克斯是一个纯粹的蛮人。他背信弃义，肆意残杀同僚，对待女人粗暴而无礼，却因为出色的捕猎技巧和力气受到船长赏识，甚至在故事中一直保持着力压主角的情况。这个角色所代表的，无非是资本家只需要劳动阶级的劳力和野蛮替他们干活。残酷的下层社会中，萨姆纳那种彬彬有礼在德拉克斯这种人面前只是自寻死路，而能伤害他们的不是世俗的权力和法律，是更邪恶，更强大的暴力。

但可惜的是，德拉克斯是个没有前史，没有背景的坏人，许多角色多次提起德拉克斯不是一个真正的恶魔，可下一秒，德拉克斯又会做出更加邪恶的事情。本剧的第一集开篇就引用了叔本华的名句：人间是炼狱，人是饱受折磨的灵魂也是作恶多端的魔鬼。但是在观众眼中，萨姆纳是饱受折磨的灵魂，德拉克斯才是作恶多端的魔鬼。虽然其余的小角色，如船长和大副都拥有以上两种特质，但德拉克斯完全就是纯粹的邪恶。他的暴力是毫无理由的，就像是一个打不死的小强一样，不断消耗观众的耐心，最终只呈现了一个扁平单一的形象。

旧瓶新装

近年来，BBC多用风格抑郁黑暗，题材大胆的短小精品剧来吸引观众目光，可《北》虽然有着名导和实力派演员的加持，却仍然不能让观众忽略那过时的主题。犹如《老人与海》一样硬汉和自然搏斗的壮丽过程，资本阶级和劳动阶级的博弈和拉扯，反英雄的悲情成长……这些主题早就在其他的英美剧集各种被拆分重构。导演大概也知道美丽的实地取景和超越电影水准的光影构图无法拉住观众的注意力，于是设置了各种悬疑情节和反转来吊足观众胃口。《北》的观影体验无疑是好的，在画面的精细和壮丽程度上甚至赢过近期的好莱坞大片，可惜为了强调文明和野蛮的极端对立，反而忽略了张弛有度的叙事节奏和角色的深度刻画。