太宰治《人间失格》：“可耻”的一生 回不去的故乡

“我这一生，尽是可耻之事。” 欢迎来到大庭叶藏[zàng]的世界。 生在富裕多子女、管教严苛的议员家庭，长相俊美，成绩拔尖，自幼体弱多病，被家中的男女佣人侵犯，不敢告知大人，因为他连自己的亲生父母也不全然了解。 “无论是向父母诉说，还是向警察或政 府诉说，最终还是会被那些深谙处世之道的人打败，任由他们花言巧语，讲个没完。” 看惯大人们的欺骗隔膜伪善教条，缄口不言地承受下来，以滑稽诙谐的言行处世。 这是他的童年。 被父亲安排离开故乡，寄宿于远亲家中，在学校把搞笑本领练就得出神入化，内心对世人的疏离却与日俱增。 “对人类极度恐惧的人，反而会比任何人都渴望亲眼见识妖怪的可怕。愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。” 忐忑不安地讨好戳穿他逗笑戏码的白痴竹一，画出阴森凄惨的妖怪自画像。 这是他的初中。 习惯逃学，被各种女人垂涎，但他害怕她们，不懂这种喜怒无常的奇怪生物，对一切丧失信任。 同为天涯沦落人，相约跳海殉情，结果，唯一心爱的女人——酒吧女服务生恒子死了，叶藏被救。 由此得来“助人ZS”的丑闻，他被处以缓 期起诉处理，学校除名，父亲冷漠地与之断绝关系，从此告别阔少爷的身份，穷困潦倒起来。 这是他的高中。 “这儿离家乡几百里，这儿离家乡几百里。” 他想故乡的家了，画维持生计的连载漫画时，一股凄凉之感袭上心头，低头落泪，久久无法动笔。 闲时，总望着电线上摇摇摆摆的破烂风筝发呆，无根无情的日子，他还能坚持多久。 酗酒，咳血，用药成瘾，被送精神病院，出院后让哥哥安置在乡下破屋疗养，虚弱无力，又遭容貌丑陋的猖狂老女佣数次残忍猥 亵。 满头华发，安慰自己“一切都会过去的”。 那年，他27岁。 酒吧老板娘回忆说：“这都是他父亲的不是啊。我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。” 这是十年后。 作者太宰治，写完这部半自传体小说后不久，于1948年6月13日投水身亡。 彼时，还差6天，他39岁生日。 …… 文学作品中的悲剧人物很多，但极致讨好型人格的叶藏是很独特的一种，他不似余华《活着》里的福贵朴实坚韧，也不像李碧华《胭脂扣》里的如花缱绻执着，更不是张爱玲《第一炉香》里的葛薇龙随波逐流…… 他无声地对抗压迫感巨大的世界，带着装傻逗乐的假面一辈子演戏，小小的穿帮都能让他惶恐不已，牢记终生。 对女人有致命吸引力、弥漫着破碎感的美少年，灵魂却老朽阴郁。 父亲的绝对权威，竹一的敏锐无赖，堀木的狡诈精明，比目鱼的虚伪势利，一切都是他走向毁灭的助推器。 做人，要有心理灵活度，这样既能适应方，又能适应圆，既能游刃于现实社会，也能活出自己的人生。 可他是胆小鬼，碰到棉花都会受伤，连幸福都会害怕的胆小鬼。 觉得叶藏可悲可怕么？其实没什么，他只是八分之一的我们自己。 本文为“但行前路无问西东”即“公子世无双456”（姜丹）原创，已在“维权骑士”确权，如若喜欢，转载请留言联系，感谢(^_^)，欢迎点赞、收藏、评论指教、转发和分享。图片源自网络，侵删。