从《银行家》看好莱坞编剧技巧

《银行家》是一部由黑人企业家伯纳德·加勒特（Bernard Garrett）真实故事改编而来的传记电影。影片导演乔治·诺非（George Nolfi）也是本片编剧之一。查看乔治的作品履历我发现，相对导演的工作，他可能更擅长编剧（他是《谍影重重3》《十二罗汉》等影片的编剧之一）。从本片的成片效果来看，似乎也是编剧技巧大于导演技巧。下面我尝试从剧本的角度来解析这部电影。

全片共120分钟——序幕5分钟，第一幕约20分钟，第二幕约30分钟，第三幕约45分钟，第四幕约20分钟——形成一个完整的四幕剧结构。

序幕非常精彩：用1分钟的听证会场景奠定影片第一重基调（历史感、真实感），并提出贯穿全片的第一个疑问（什么样的人有资格经营一家关系到社会基石的银行？）；再用4分钟的童年戏交代男主角的性格（聪明、务实、上进、有野心）和成长环境（20世纪二三十年代德州底层黑人家庭），奠定影片第二重基调（轻快、积极、有活力），同时提出贯穿全片的第二个疑问（一个来自底层的黑人能否用和白人一样的方式赚钱？）。

这样一个信息量满满的开场足以调起观众兴趣。一部好的电影通常只需要5分钟就能抓住观众的心，不然为什么视频网站总是在影片第6分钟开始收费呢！

影片第一幕，讲述原始积累。在序幕的结尾，男主角的父亲提出一个看法：或许你只是在我们这里（德州）无法成功。于是这一幕我们直接来到洛杉矶。编剧通过“看到机会→遇到阻碍→解除阻碍→初步成功”这样几个小转折完成这部分叙事，并呈现了一道清晰的人物弧光：他从一个寄宿在妻子舅舅家的穷小子变成了多处房地产的持有人，极大地改善了家人生活，也初步提升了自己的社会地位。

在第一幕看似中规中矩的叙事中，编剧也没有忘记为后面的故事做铺垫。铺垫一，通过表兄认识马特·斯坦纳（Matt Steiner）；铺垫二，通过妻子认识乔·莫里斯（Joe Morris）。在真实事件中，伯纳德可能并不是通过这两个途径认识的马特和乔，但又有什么关系呢，将枝节简单化才能保证影片的叙事节奏。铺垫三，伯纳德与乔从初次见面的误解到再次见面的和解；铺垫四，马特从单纯帮忙到愿意为伯纳德工作。这两处铺垫不仅为第二幕打下基础，也为影片贡献了不少喜剧元素，在快速推进的剧情中找到缓和节奏的据点。

然后进入到第二幕，完成团队的组建。在第一幕结尾我们看到伯纳德与爱尔兰人形成了非常有效的合作，他们似乎战无不胜，于是第二幕开头我们就看到爱尔兰人的突然离世，伯纳德马上要丧失掉自己辛苦得来的一切。巧妙吧？在这里编剧将观众心理拿捏得死死的：一次起飞紧接着就是一次坠落。我们的男主角要怎么应对这突如其来的危机？别着急，第一幕都已经安排好了——我们有乔和马特。

乔的入局是通过一次讨论来完成。讨论的主题正是影片序幕中提出的问题——黑人能否用白人的方式赚到钱？而这个问题的解决方案就是马特。编剧在马特的入局上着了相当多笔墨，把它设计成有趣的游戏闯关形式（高尔夫、贵族礼仪、经济学知识）。这里编剧还设置了一条副线，即“马特的人生”。一个白人通过这样一次机会完成了阶级跨越（至少看起来像富人）并收获了爱情（至少看起来是爱情）。

在这一幕的创作中，编剧并没有像第一幕那样设置几个转折，这个小团队的第一次尝试就获得了成功，于是非常顺利地完成了主角在第二幕中的弧光：从身处绝境的无助者到拥有团队的真正企业家。

第三幕，必须是影片最重要的部分。我们的主角已经在加州取得了巨大的成功，那么就让他回到故乡看看吧——看看是不是像伯纳德父亲说的那样，他无法在德州取得成功？第三幕开头，通过德州现状的展示，呼应了序幕中的情景（包括擦鞋的黑人男孩），父亲对伯纳德说的话也与前文呼应：你找到了一个适合你的地方，但是我们这里依然不行，说不定比以前还糟。于是我们看到了伯纳德与乔的第二次讨论，编剧通过乔的台词告诉观众影片接下来的故事可能已经不只是关于赚钱的事，它正在走向“一场社会运动”。这一处主题上转变，几乎就发生在影片的中点——第60分钟。好的编剧就应该有这样的把控能力，让事情发生在它应该发生的时间点！

在我们的主角团队经历又一次考验的时候，一个真正的“反派”开始登场。反派第一次出现，就在主角团队又一次“胜利”的现场。与前两幕“低开高走”相反，第三幕是“高开低走”。由于反派的加入，第三幕再次进入到“转折，转折，再转折”的节奏。影片的终极大危机虽然由反派挑起，但导致最终败局的直接原因却来自副线故事“马特的人生”：速成的“富豪”无法成为真正的银行家。副线故事当然不会是闲笔！

在第三幕里，我们看到一条反向的弧光：主角从银行家变成银行门口被捕的人，规则的挑战者被规则打败。

进入到结局的第四幕，编剧把更多笔墨放在了讨论中：主角应当如何脱罪，脱罪的途径和可能性都有哪些？第四幕通过各式讨论来回答序幕中提出的两个问题，而到此时这两个问题已逐渐合并为一个问题：如果你有能力推动社会变革，让黑人获得和白人一样平等的机会、踏上实现“美国梦”的基石，你愿意牺牲自己的一部分利益去实现它吗？

第四幕在整个故事中是总结性的一幕。在交代故事结局的同时将主角推向他的“高光时刻”——听证会上说出那番“出人意料”的言论。编剧还通过伯纳德与乔的对白完成了两个主角的角色回顾，他们互道第一印象（其实也是观众对他们的第一印象），对照出这个过程中人物的转变。在主角的高光时刻之后，迎来一个小小的好莱坞式“反转结局”，最终通过字幕的形式呈现出一个长远的胜利——我们的主角推动了美国社会在“打破种族隔离”和“消除种族歧视”问题上的进步。

不难看出，本片的编剧们在建构整个故事的时候用了一些结构上的方法和“套路”式的技巧，让影片的每一个转折和重要节点都发生在它们“应该”发生的地方，同时通过适当的喜剧手法和副线故事来调整影片节奏，在不知不觉间掌控住观众的情绪起伏。如果一个编剧可以把剧本结构做得扎实，套路或技巧用得巧妙，那他的剧本就一定不会太差！