递进式呈现的女性悲剧
要不是去年戛纳因疫情取消的话，这部《开始》估计能引起更广泛的热议。这位出生于俄罗斯、成长于格鲁吉亚的女导演迪亚·库伦贝加什维利瞄准格鲁吉亚女性在社会中遭受的多重压迫，并以冷漠的画面展示女性遭遇暴力性侵犯，其令人震惊的程度直逼当年戛纳首映的《不可撤销》。 故事讲述年轻的耶和华见证会传教士亚娜在一次礼拜中被当地人烧毁了她的礼拜场所。她的丈夫大卫设法获得了袭击的闭路电视录像。但在这个格鲁吉亚偏远村庄里，他对正义的追求引发了一系列无法挽回的悲剧事件……
风格带有北欧影片的疏离冷漠感，开场第一个镜头就让我误以为是在看瑞典导演罗伊·安德森或金棕榈导演鲁本·奥斯特伦德的作品。固定机位长镜头的摄影构图构成了整部作品的叙事基调，平均每个镜头的时间为4至5分钟，有的更接近10分钟（比如开头纵火和中段强奸），这使影片节奏相当缓慢迟缓。 原来，影片的监制是墨西哥导演卡洛斯·雷加达斯（这位也曾是戛纳嫡系成员），这似乎能解释库伦贝加什维利在长镜头里开拓画外空间的尝试。女主角在家中被警察逼问的一段，以及丈夫质问女主角的一幕，观众可听到镜头外人物的台词，感受到没进入画面人物的强烈情绪。导演透过这种手法制造剧情张力，拓展观众的想象空间。如此极端的美学风格带出不太平衡的感受，有些场景相当惊艳（比如女主角躺在草丛中感受大自然的画面），有的则过于僵硬，甚至有故弄玄虚的嫌疑，令影片显得过于冗赘。
然而，相比起风格上的稚嫩和失准，这位女导演最出色的是主题的呈现。从一开始挑明这个地区不同宗教的矛盾对抗，之后由警察角色引出制度的黑暗腐败，最后再转到男权对女性身心的压迫和控制，递进式地展现出女性在社会所承受的各种歧视和侮辱。女主角在遭遇警察性侵犯后，从她身边亲人——母亲的态度和丈夫出人意表的反应，都印证了女性在这个传统社会里难以摆脱的悲惨命运。
