秘密是，每个人都有秘密

水木丁有篇影评是评群戏的，里面提到了《高斯福庄园》。彼时我还没看过《唐顿庄园》，对这种两小时电影，一上来至少脸盲一小时的电影实在是没有勇气尝试，最近不小心刷到，电影一开场浓浓的唐家屯风扑面而来，看来是我的菜——直到一个多小时后高潮到来，它远远超越了我对“高家屯”的想象，因为它不仅是英伦贵族一大家子的七七八八事儿，还是部悬疑片呢。

是啊，《唐顿庄园》用了多少的篇幅说这些老爷太太家长里短，仆人四邻的如此种种，其实也讲不透对所谓阶级的思考，所以一个两个小时的电影，讲个引人入胜的好故事才算不枉再次屯里走一遭。

故事其实挺简单的，爵士与他的太太邀请亲戚朋友们来狩猎，这在三十年代的英国贵族圈很普遍，是一种日常的社交活动，在狩猎的过程中，男主人死了。于是谁也不许走——您以为这是一个密室杀人的本格推理吗？并不是，这个悬疑好看就好看在，其实也没那么悬疑，甚至破案的过程都不值得一提，最后的凶手也不是一个看起来二百五——实际上还真是二百五的警探经过缜密推理得出的，甚至揭露的过程就是偶然加瞎猜，本能加敏感，凶手也不像我们想得多高智商，百般抵赖，轻描淡写就承认了，那么，我们这个悬疑故事到底在讲什么呢？

——每个人都有秘密。

没错，在这栋豪宅里，楼上楼下两个阶级，两个世界，变之潮流已经席卷了整个世界，想在这个绿荫如画的世界里偏安一隅，那是旧世界中的人的鸵鸟行为。历史背景已经营造了紧张感，破碎、断裂、改变，阶级之间的一触即发的爆裂，已经在这个小小的世界开始初现端倪。

女仆不承认对老爷有爱，但是走的时候带走了他的狗，从他断气的那一刻，这只狗就成了丧门犬，楼上容不得它，楼下人驱赶它，俗话说“打狗看主人”，他们可能对狗本身没什么情绪，恰恰在狗身上寄托了对这位逝者的厌恶。女仆离开时，坐上了好莱坞明星、歌星、制片人的车，这在过去，上下泾渭分明时几乎不可想象，老派的贵族再怎么蔑视新兴的戏子，也阻挡不了这代人追求的“人人平等”。按照我们现在的理念，女仆做小三，怎么也得为了钱吧？但是电影里不是这样的，尽管她不承认这是爱，但是也承认老爷的谈吐吸引了她，以至于在主家的宴会上，她要为这个她欣赏的男人出头打抱不平，以至于她丢掉了工作，一无所获，只能带走他的狗。

《唐顿庄园》的时间线要比《高斯福庄园》更早一些，所以这种事儿是绝对不会出现的，虽然，在那些贵族的庄园里，这些龌龊事儿也少不了多少。但是时代已经变了，离开楼下，她们或许也能乘上新时代的列车，所以她自己也说，这种改变也许对自己而言，是好事。

从另一个侧面来讲，是不是老爷在女仆身上得到的慰藉，也更合乎他阶层的属性。女主人是为了钱嫁给爵士的，爵士是为了title娶了女主人的。在唐家屯，女方是为了贵族的名号嫁给男方，维持这样的排场，可不是只有空名就可以。比如电影里的姑姑，贵族架子端的正，但是其实也难为无米之炊。马克思老人家不是说过么，资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。老爷有钱，钱是开工厂榨取工人剩余价值来的，这一路迫害了多少人踩着多少人才走到了上层社会。资产阶级和贵族阶级无爱，也缺乏对彼此的尊重。但老爷是不是对女仆有爱，就很难判断了，毕竟，他本身就是个恶棍，可能是再糟糕的人，也有人爱吧。而显然经历原始积累达到阶级上行的老爷，是不会得到出身就是贵族阶级的小姐的青睐的，虽然她爱他的钱。与此同时，想到《唐顿庄园》里小姐对于新兴阶级大表哥的爱，或许从另一个角度来讲，在时代变动大潮中，人品德行与颜值，依然是产生跨阶级爱的不二法宝。

其实，也蛮讽刺的。本片最大的悬疑是“谁杀了老爷”，但是放在剧情中，每个有秘密的人都郁闷在“老爷还活着”，老爷一死太太也不烦心了，还得到大笔钱；老太太也不闹心了，担心津贴的事儿解决了；小姐也不痛苦了，敲诈她的人的支票也能开出来了。所以，凶手出手是为了复仇也罢，为了保护所爱也好，倒是成全了这群“楼上”的人。最讽刺的是，脏活累活总要“楼下”的人做，渔翁之利倒是上层社会的人尽享，公平吗？当然不，但是这就是现实。

楼上唯一的一抹人性之光，依然是唐顿里我们最爱的那位毒舌老太太。其实我不太确定老太太是否察觉了什么，但是就以她感知到什么论，那她最后那句话就是提点小女仆，人口中的点滴之词，也许就要有人上断头台，你当然可以不为此付出代价甚至感到内疚，但是一定要慎重，甚至得饶人处且饶人。

一个恶棍死了，当然杀人这事儿放在哪都不义，但是如果一个恶棍不死，他还会祸害更多人，你到底要怎么选择呢？它让我想到了著名的“电车难题”。我记得克里斯托弗·伍德在他书里给出过他的答案，但是实际上，真的面对这个难题的时候，人往往会做出下意识地选择，而你，枯坐苦思冥想时永远不会知道这个答案。

车子开出了高斯福庄园，问题也留给了我们。小女仆会做什么谁也不知道，就像这个案子是草草了解大家皆大欢喜还是有人非要打破砂锅问到底，这些都不重要，因为影片中的属于楼上的那些人，也是他们最后的贵族时光了。