一种诠释

采用小提琴的第一人称视角（吉普赛人的轮转演奏中把小提琴固定在画面中心），片头意大利夫人的塔罗卜的是小提琴的命数：四张牌分别是月亮，倒吊人，正义，逆位死神（电影里用的是韦特牌，那时候韦特还没出生。一个漏洞） 有很多诠释角度的一部电影，讲下我最先想到的一种。以下全剧透 ————————————————————————

第一个故事。 中世纪，意大利小镇。小提琴是一种非常晚近的乐器，与资本主义萌芽产生于同一时期。彼时在匠人云集的意大利，有一个作风专制又全情投入到手艺中的小提琴制作师，他拥有一个小提琴作坊，和一个亟待分娩的妻子。他无情压榨门下学徒，毁掉次等乐器，把最好的乐器冠以自己的声名（电影中暗示红色小提琴的真实制作者是一个无名学徒）；他对手艺的专注使他指甲开裂，眉头紧缩，对于家庭生活没有足够的投入。就是通常所说“以自己的方式爱家”的一类人，在他身上可以看到资本主义精神的发端。妻子难产而死，手艺人受到了巨大打击。曾经一时的敷衍了事、安慰和承诺，全部化为残忍的悔恨和绝望，手艺人无法放手，想把爱人短暂即逝的生命凝固在永恒中——他把她的血漆在了最好的一把小提琴上。

第二个故事。 小提琴随着第一个孤儿来到了修道院（是否就是手艺人的孩子？），它在几代首席小提琴手中流转，到了一个先天心脏孱弱的孤儿手中。孤儿富有天赋，他不太会说话，但这把琴和他紧紧扣合，弹奏它时他的眼里流露出孩童不该有的悲怆，琴在他手中紧绷流泻出细腻绵密的孤绝。一个破产的乐师来到修道院，带孤儿和他的琴进入到繁华的维也纳。革命前曾荣极一时的乐师此时急欲翻身，希望师出自己名下的神童能够取媚于共和国的新贵名流。

这里有一些有趣的细节。乐师声称要对孤儿的天才技法“科学分析”，并拿出了自制的节拍器（今天钢琴节拍器的简陋前身），要求孤儿控制节奏均一的同时不断提高速度。这时理性化已成为一种必然趋势，与“永恒”相对的时间概念浓缩在一个金属节拍器中，资本主义精神的现代性隐隐浮现在人来人往的“神童”市集中，演奏失手的神童被乐师拎着耳朵从宫中走出来。这个煊赫而喧嚷的世界，与边域偏僻的修道院里的世界，已有了天壤之别。 这部电影最让人全情投入的地方，在于编剧拿捏悲剧性力量的天赋。孤儿孱弱的心脏在节拍器的折磨中已显出乏力，此时在冰冷的权贵和谄媚的乐师面前，一声“也许可以再卖给您”使他与琴永生相随的心愿化为乌有，琴弓尚未落下，心脏已然骤停。权势者夺人所爱时的漫不经心，此时经资产阶级的文化新贵之口说出，便有了新的含义。

第三个故事。 小提琴与孤儿合葬于修道院脚下的台地上。经过几世纪的战乱和人口迁徙，墓地被夷为平地，棺椁被盗墓者者洗劫一空。小提琴流落到了一众吉普赛人手中，他们轮流演奏，共享音乐和乐器，弹拨出异端曼妙的天籁，代表着古人精神的复苏。浪漫主义悄然崛起。

英国，一个音乐家循着吉普赛人的音乐穿过树林得到了这把小提琴。这是一个帕格尼尼式的人物，在纵欲和天才间轮番切换，在艺术和肉体间交换灵感。同时他和他的作家女友维持着缪塞和乔治桑一般的关系，忠贞不二的布面上绣着不满和贪欲的花色，艺术家无一时不在寻找宣泄混乱和痛苦的出口。小提琴成了欲望的投放对象。

琴颈和琴弦在情人愤怒的子弹中毁损，音乐家如风中残烛般走到了生命尽头，把曾如命运般眷顾自己、赐予无限乐思的小提琴，送给了一同抽鸦片的中国人（刻板印象哈）。

第四个故事。 中国人带着小提琴乘坐轮船回到了祖国。二十世纪初的上海，这把小提琴被低价卖给了当铺（店主只看见了琴头上的红宝石，窃以为捡了个便宜）。彼是小提琴在中国，作为舶来品和资产阶级麾下的宠儿，具有令人炫目的多重意义。西方音乐即象征“进步”，小提琴手煊赫一时。年轻的小提琴演奏家为小女儿买下了这把琴。 时间往后拨三十年。纹格爆发，小女儿长大，隐瞒身份成了一名干部。一个音乐老师因为教小提琴遭到披豆，女孩乖觉地施以援手，虽烧了琴，但保住了老师的命。她把母亲给的琴送给了音乐老师，他发誓永世珍藏。 个人感受：这是五个故事中最单薄的一个。较之小提琴命运中的一个关键性转折，似乎更接近于资本主义现代性抵达中的一个不大不小的插曲。小提琴受到了“审判”（对应于正义牌），但这场审判的影响远没有资本主义社会想象中的严峻。只要环顾我们今天周遭就可知，我们早已置身于这场抵达的终点。这样一场浩浩荡荡的“否定”——含混而笼统地否定资本主义精神、封建精神残余和其他说不清道不明的实质牵连物——和它的历史余音，更多是被这个国家内化了，而非消散在资本主义上空的阴霾中。对于上海破烂水泥街巷中的故事，对于王蒙眼中贝多芬和柴可夫斯基的美好珍贵，编剧了解（又能理解）多少，I seriously doubt it.

第五个故事。 音乐老师把余生都用在为那把独一无二的小提琴做复制品上，然后倒在了挂满小提琴的阁楼里。财产收归国有，这些小提琴的价值受到重视，被卖出。真品混迹于赝品中，被一起送抵风暴中心的纽约。 一个教授发现了红色小提琴。被久久求索，辗转跨越了数个时空的小提琴，此时彻底沦为资产阶级手中亟待验货和拍卖的“收藏品”，一件被剥除神话、全身体检、没有生命和灵魂的物品。流浪告一段落，它将在某个大腹便便、品味堪忧的“收藏家”的玻璃柜中度过余生——死神牌已预告了它的无期徒刑。等等不对，这是逆位牌。 被小提琴勾走了魂的教授临时起意，把拍卖场里的真品掉包。不识货的资本家如愿得到了公认为真品的赝品，教授美滋滋地抱着小提琴——我们的小提琴，这是给心爱的女儿的心爱的礼物。 现代性的抵达是理性化走向极致：用科技手段分析小提琴的内部构造，对漆面采样化验，让美的秘密、让真相无处可逃；也是对理性的忠诚走向彻底的崩坏，用越轨行为来表达对资本主义价值的反叛：没有大资产做支撑的黑人教授，为了拥有一种夺人心魄（对于他而言）的美，不惜让这种美隐去姓名，背负赝品的名声。这一后现代的做法包含着一个动人的意涵：对于这个教授，他是美的选定者，the chosen one. 第五个故事非常柔韧地衔接上了第一个故事：小提琴的第一位拥有者，手艺人，曾憧憬将这把琴送给尚在腹中的儿子，和妻子一同将他抚育成人；这个破碎的美梦，如今在现代都市的一个三口之家落得圆满。在对“永恒”的愿景中诞生的小提琴，经历了永恒性被“时间”概念不断侵蚀的岁月，直抵“永恒”被理性化彻底消解的现代，却在命数的戏仿中实现了另一维度的永恒。所以也许我们当记住，无论何时何地自己都永不特殊。 另外一个有趣的细节：教授从音孔往里凝视小提琴，镜头从琴身内部向外凝视，小提琴的第一人称视角。仿佛教授在寻找小提琴的灵魂。尤瓦尔•赫拉利所说，我们劈开大脑却找不到自由意志云云。