托马斯与爱丽丝的婚姻

托马斯和爱丽丝的婚姻很有趣。今天正好看了《人物》的文章《「AA制50年」夫妻离婚始末》，文中男方帅气、有文化，女方粗俗，八十多岁终于离婚了。男慧女俗型的「错配婚姻」通常以男方容忍、冷淡和女方不甘心告终，但托马斯和爱丽丝不是这样。一方面，有「社会共识」的因素——托马斯的出身和爱丽丝差不多，都是不差钱的市民家庭，只是托马斯受了教育，爱丽丝一生专注于当妻子。在 16 世纪的英格兰，不说阶层一致——即使阶层不同，人与人之间的社会共识也还是足够的，人们相信同样的造物主、同样的世俗法律、同样的社会礼仪与规范。其中，信仰带来的价值体系至关重要。托马斯在信仰中关注爱丽丝的尊严与美丽，发掘她身上的优点，主动让婚姻幸福起来。托马斯这样的男人当然会反对亨利八世为求男嗣而离婚。

在 20-21 世纪中国，人与人之间缺乏共识。《AA制》一文中的夫妻几乎没有任何共同基础。刘大爷对于「怎样当丈夫」没有认知，他始终只知道自己喜欢另一个女人，不喜欢马大娘，所作所为都从赌气出发——但谁能确定他若与前女友结婚，就能当个好丈夫？马大娘对当妻子有本能的熟练，但没有价值上的认同——坚称婆婆去世与己无关，无需悼念（看起来婆婆并没有恶待过她）。他们的不幸固然有时代背景，可婚姻的基石也从未存在。

女慧男俗则是另一种婚姻。在这种婚姻里，女方的慧通常会被压抑，因为父权社会中男性才是本位，男性永远可以将自身特质合理化，指责女方没有完美适配他。这也是悲剧。

而归根结底这些都是没有人生基石的悲剧。没有信，没有望，没有爱，什么都没有。