卡里加里博士放映手册：《天堂的幻象》

这部电影的名字直译应该叫《天堂幻象》，电影描述一个作曲家在进入唱片业这个“天堂”时内心的搏斗。影片中的几个形象都不是现实的人，而是作者内心状态的一种影射，具体来说：作曲家代表创作者自己；凤凰代表他心中最为纯洁的东西，也就是精神领域中追求的东西，简单一点说是天使；金色摇滚明星代表他内心的欲望，也就是为了名利而去创作的东西，简单一点说是魔鬼；天鹅也就是唱片业的大佬，是和他签订恶魔契约的人，这个人代表名利诱惑，他就是《浮士德》中的梅菲斯特，我们暂且叫他撒旦（区别于他的心魔）。

影片通过这几个人物的行为变化，来展示创作者内心的状态，作曲家刚开始是一个Nobody默默无闻，喜爱创作并全身心投入到音乐这个纯粹精神的世界中，他写出了一出非常好的音乐剧叫《浮士德》，被唱片业的撒旦发现，非常喜爱他的作品，觉得可以用来赚钱，但是他并不喜欢这个作曲家，觉得他不识时务，于是他抢走了他的曲谱。此时作曲家心中的天使出现了，在“天堂音乐厅”的海选中，一群污浊的声音无法表达音乐的内涵，只有她可以唱出他心中的声音，纯洁而美好，这就是作曲家的初心，他在创作中追求的精神天堂，她是那里的居民。这位天使热爱歌唱，她认为唱片业应该选择最适合这个音乐的人来唱，结果发现唱片业的老板撒旦是个淫乐之徒，根本不懂欣赏音乐，只用潜规则来挑选“新秀”，无法忍受这种潜规则的天使忿忿离开，这一段隐喻的是作曲家不愿意按照唱片业老板的“大数据”进行创作，拒绝修改自己的音乐以娱乐大众，他要全方位保留自己的理想，也就是守护天使的纯洁，不可以被撒旦触碰。撒旦直接拿走他的音乐进行修改，此时作曲家非常气愤拒绝合作，他走上法庭捍卫自己的版权，结果迎来牢狱之灾，毕竟法庭只袒护有钱人，想方设法越狱之后，作曲家来到唱片公司大肆破坏，打算摧毁已经在批量生产的唱片，结果情急之中发生事故，导致自己的半边脸被烧毁，声带损伤。

事故之后，作曲家失去了声音（媒体不支持他，他就没有声音），此时撒旦找到他，告诉他你反正已经毁容了也不能再唱歌，干脆和我签订契约吧！受到名利诱惑的作曲家与撒旦签下了血契，也就是用自己的血液签下的契约，这种契约是带有魔法性质的。作曲家戴上面具遮蔽自己丑陋的脸庞，因为他向名利妥协之时，他就已经无颜面对自己了。在这一次用声音进行的海选中，戴着面具的作曲家再次听到了天使的歌唱，此时天使已经愿意为了出名而放弃一切，魔鬼需要她的声音，代表的也是作曲家开始动摇，不再守护天使的纯洁。她唱的内容是劝他回头：“你努力工作并不是为了生存，只是为了Be Somebody ，但是你已经忘了自己是否还活着，你对我如此特别，我不知道你想去哪里？当你为了白日梦而入魔时，魔鬼已经对你虎视眈眈。”天使在提醒他，你已经走入魔道。紧接着是一段作曲家的内心独白：“我非常孤独不被人理解，希望自己能够被人喜爱接纳，于是和撒旦签下契约，愿意出卖灵魂而换得别人对我的支持，我正在被欲望吞噬。”他想让天使来唱他的歌，唱出他的心声，但是撒旦觉得虽然天使的声音非常美，但是并不卖座，因为懂得欣赏的人不多，要知道即便是你现在这样的破嗓子，我也可以通过后期音效和宣传营销给你捧红，我们需要的是视觉系，是怪咖，是年轻人喜欢的潮流元素，没有人会欣赏古典的东西。

在撒旦单独进行的海选中，形形色色的人来唱作曲家写的歌，唱出来全都变了味，其中有一个金色明星唱得尤其烂，但是一眼就被撒旦看中，因为他具备年轻人喜爱的外形特征：高大帅气，叛逆无脑，满腔愤怒。此时镜头转到作曲家的内心独白：“我就像到了马戏团，不知道观众要的是什么，所有打扰我的魔鬼，你们一起进入我的内心吧，我的天使会抵抗你们。”此时他已经开始使用撒旦给他的迷幻药进行创作，迷幻药所带来的是感官刺激，也就是各种欲望交织的非理性状态下产生的“灵感”，也就是《浮士德》中魔鬼最擅长使用的巫术和魔法，这种魔法能实现你所有欲望，但是并不真实。这个金色摇滚明星的登场，代表的就是作曲家已经向商业模式投降，他用魔法创作观众喜爱的欲望天堂。

很多人说，读书看电影就是“做梦”啊，现实生活不美好，我需要一个避风港！这部电影中的“音乐天堂”也是这样一种用魔法变换出来的欲望天堂，观众喜欢能够赚钱不就行了？谈什么理想！观众最讨厌现实和理想，他们喜爱谎言喜爱幻觉，“就是因为不可能，才值得相信！”你既然签了血契，就要无限制的去讨好观众，无限制满足他们的幻想，让他们住进赛博朋克的天堂，即便那是地狱的魔法。

金色的明星脑子非常简单，举止奇葩喜欢博人关注，他活在观众的喜爱中，他非常认真的表达自己是有“思想”的，当经纪人讽刺说，现在人听音乐还有人听歌词吗？他严肃认真的回答他：Shut up 死胖子！我的歌曲很有内涵！实际上他唱的那些歌曲，把作曲家的原歌词全都唱变了味道，因为他连阅读理解都不过关，例如说作曲家在内心独白时唱“你们这些魔鬼一起进入我吧”，被他一唱全都变成了淫乐，追求“性解放”那种。作曲家对这个金色明星非常不满意，因为这是他的心魔，是他为了获得名利而改变自己的风格，讨好观众的产物，是一个畸形怪胎，是一个行走的尸体，他对着观众唱的歌曲也是如此：“我们需要一个领袖来满足我们为非作歹的欲望，我就是你们的魔鬼，是你们创造了我，我性欲无限你们应该都来尝尝我的身体。”在他登台之前，作曲家想要谋杀他，用马桶塞堵住他的嘴巴不要发出声音，他想毁掉这个作品，这个他欲望的魔鬼。金色明星非常生气，让撒旦庇护他，说这个作曲家是神经病！华丽的舞台上，一群奇装异服的魔鬼装扮者进行招魂仪式，金色明星躺在棺材里出场，他cosplay科学怪人，赢得全场尖叫，接着用各种出格的下流的动作挑衅观众，真是一个红得发紫的摇滚明星！作曲家忍无可忍，用闪电道具劈死了他，他无法忍受自己内心的欲望被这样变态的展现出来，简直是对自己丑陋内心的展览。

金色明星死了之后，天使顶替他来救场，她唱了一首《古老的爱》，这首歌非常美，描述的是灵魂之爱，是一首典型的唱诗班歌曲，因为在西方古典哲学中，描述干净纯洁的灵魂是永存的，他们会被欲望污染，但是脱掉欲望依然会回归理性，而真正的爱情是理性的灵魂之光互相照耀，所以这种爱情是古老而永恒的，也不会为了别离而伤感。作曲家写的是一首爱人之间道别的歌曲，因为此时的天使已经被欲望污染，她就要离开他投向魔鬼的怀抱，天使的声音赢得满堂喝彩，观众喜爱天使，作曲家这种纯洁的东西也得到了观众的认可，但是作为一个创作者，是很容易被观众的喜好而迷惑丧失理性的，他拿出最宝贵的东西去讨好观众，其实也就失去了他心中的净土，他会用这种“纯洁”来包装自己，继续创作欲望。作曲家意识到他应该去守护这唯一的天使，只有她能对抗魔鬼，于是拉她去天台让他不要和撒旦合作，但是天使已经听不进去，她说为了出名，我愿意拿灵魂去交换。天台上作曲家看到自己心爱的天使已经被魔鬼拿走，她和魔鬼上床，他心如死灰打算自杀，因为他什么都没有了，但是魔鬼拿出血契提醒他，你无法杀死自己，你得履行合同继续同我合作。

为了进一步提高自己唱片神话的地位，撒旦准备了一场电视直播婚礼，打算在直播中杀死天使，也就是杀死作曲家所有的理想，让他彻底沦为魔鬼的奴隶，带他的灵魂去地狱。为了救天使也就是救自己，作曲家来到撒旦家中去寻找合同，结果发现了撒旦的秘密：他为了永葆青春和名气，与撒旦签下血契，他只是撒旦的代言人，只要烧毁录像带就能杀死他。直播现场撒旦原形毕露，脱下面具后整张脸已经腐烂，作曲家不顾一切救下天使，拯救了自己的灵魂，但是在观众的簇拥中，在电视镜头中，他的面具也已经脱落，露出半张被烧毁的恐怖的脸，他真实的展露了自己被欲望摧毁的模样，但是无论怎样，天使活了下来。

这部电影的条理非常清晰，很理性的描述了一个创作者在名利场中内心的变化，以及最后的自我救赎。这样的电影依然是一部“中年人电影”，因为年轻人喜欢的永远都是魔鬼，很多的创作者心中从来就没有过天使，他们唯一想要的就是那个金色的摇滚明星，给他们带来名利，所以他们写不出这样的剧本。电影中的唱片业大佬就是一个心中从来没有过天使的人，为了“永远年轻”而出卖灵魂给魔鬼，其实“永远年轻”的人如果只是为了追求魔鬼的为所欲为，那么他的天堂就永远只是魔鬼制造的幻象。