十六节车厢，节节不相通

获得了一个新的观后体验——刚看完觉得还不错但有点失落，之后越想越不错。

刚开始的失落是因为依旧简单的故事包装上精巧的三段视角结构，显得多少有些旧酒装新瓶的自作聪明；但之后在回忆中慢慢察觉到了导演的克制表达。

一对日本高中情侣因崇拜猫王代表的曾经的美国音乐慕名而来，一个意大利的年轻寡妇因飞机延误滞留孟菲斯而和猫王也产生了梦境/超现实的连接，两者都与昨日美国之迷人异国气质产生时空错位的精神连接，又因今日美国的高度便利聚在此处，只对这高反差的萧条景象感到新奇，插入一句贾木许式自嘲幽默，让永濑正敏得出横滨搬掉60%建筑就是孟菲斯的结论。

小城与世界连接的机场和列车象征现代化的厚度，另一边厢又是走不出的荒蛮之地，从失恋的人身上我们只看到了非她不可的心态，亦是贾木许惯常表现的得不到就掏枪的懦弱；与此对应的是失业成为对生活的毁灭性打击，甚至开了枪也只能在小城里兜圈「逃亡」。埃尔维斯象征着这里的衰颓，被美国遗弃的某处。

特意让埃尔维斯和孟菲斯精神象征猫王同名也是一处冷幽默了，同时在传达对昨日风光的美国文化顾影自怜实则自厌之情绪。对比《帕特森》里的故技重施，显然后者意味着的精神延续是十分积极的。

而那三位工作生活不顺的美国人故事她们不会经历，也顶多听见骤然的枪声，然后说you know this is American。尽管前者并不是平壤or楚门的真人秀，但这三对人物间隔着字幕卡，而所见风景相同，这是一种更高明的展现屏蔽的手段。

在作者这套沿袭自《不法之徒》的封闭且不需转场的语言里，屏蔽成为了它要展现的主题。孟菲斯是一座孤岛，异国文化不是用来观照自身的她者，而是来强化这种屏蔽的执行者。而那些较前作更频繁的重复场景恰好呼应了它——被屏蔽的不同人群的迷惘。

在过去、现在和列车通向的未来，这些美国人故事都和「美国」这个符号间存在巨大的屏蔽，影片为之名曰「神秘」。