人类真神奇
这篇影评可能有剧透
全片2个多小时,也不知道短评区里说一部电影在讨论无意识时,就是在肯定它的现代性这种空话的人是怎么看得下去的(?)那么请问何为无意识,哪一部分、哪种情节为无意识描写?又,何为现代性?体现了怎样的现代性?这里所说的无意识究竟是想说体现了电影的何种现代性还是对现代人在自己精神疾病方向的探索研究在电影中的展示表示的一种肯定?仅从两个所指不明的名词是无法得知的。
这一概念推动了女主在剧中戏中戏表演的创新,(几乎是彻底推翻原有剧本对人物形象的塑造,重新为角色注入迥然不同的生命活力),也贯彻了电影的始终——将生命初的女人所杀死,第二个女人得以诞生。好像两种/几种意识争夺一副躯体必须以一方的惨烈牺牲为代价。我们可以发现这样一件有趣的事——主客体之争,即便在同一个躯体之内也仍然存在激烈的战壕。彼时自己还是自己的朋友,此时就要鞭挞伐异。影片很好地还原了这种人性自身的矛盾,而不仅仅是让人通过观看人类癔症发疯情形的可怕从而做出强调精神健康的重要性的效果(不难想象,假如女主两种意识互相膺服,和平共处,那影片所铺垫描写的戏剧冲突就因这种健康的和平而失去逻辑性,因为这样的话女主就会是个不质疑厌恶剧本、不会将自身灵魂深度的思考经验融入到自己所从事的本质实为创意性行业的实践中。她只消稳坐名利双收的女明星形象,大可不必浪费时间精力只是消磨自身、感受痛苦)。那艺术和精神卫生宣传部所做的事实在没啥区别。在力求对自己的生命有恰当、自己所满意的表达时,人类疯狂的创新欲和自我毁灭有时看起来像同一回事。
全篇无废笔(因为我很珍惜时间,所以这点对我很重要),整部戏理解起来也并没什么难处。女明星遭遇一个颇有年龄感的角色,并受到这个角色“所带来的残酷影响”,引起自己与一位正风华绝代拥有一切的“虚拟的朋友”频频对视、对话(我本来想说这大概是女明星曾经年轻时的自己,因外形相似度很高,加之她女明星的身份有这样的过去很正常,但其实也不一定。也可以完全只是一种臆想,也可以是曾经迷恋崇拜过的一位年轻女性在脑内的残影。影片中这个分身名字叫做Nancy,取自女主一位在雨夜在路边因目送她而被撞死的17岁狂热女粉丝。女主分化出的意识是有源可溯的——自身的情绪和“真相”不再如同年轻时那样可以表达得自如直白坦诚,加之她正演绎的角色又正好是个“老女人”,在双重刺激之下,她自然而然陷入了年龄危机。愈加频繁的幻视和精神错乱,亦推进了她的演绎深度——表面上,她拒绝接受一个老龄化的角色,惧怕自己的演绎生涯因此定性,到最后她突破性地借助这个“困难”角色,颇具实验意味地向观众呈现了更加丰富幽默的表演(女主事先找到和自己演对手戏的男演员,说服了他和自己一同背弃原有剧本和已排练好的表演内容,两个人全部重新创作和演绎)首演之夜大获成功(尽管俩老年制片人全程汗颜坐立难安,并互相安慰道,反正财富名誉我们都拥有了也不必害怕这次惨败)——足以令观众的注意力从对角色年龄的关注转移到角色所承载的更全面的对人的刻画——年龄不应当成为阻碍自身艺术表达的因素。
同时这也是一部扣人心弦的电影——在之前的一次次排练中,女主已经显示出了违背剧本意志以及身为演员的专业性的反常征兆,私下与导演、制片人的私人对话中更是充满僵持,迷乱与不安。直到首演之夜,承诺准时出演的她未准时现身,现身时已酩酊烂醉,站不稳走不动,这样的她让全体剧组气氛紧张升级,为首演舞台的表演究竟会带来何种效果更是无法预知,作为观影的我们也不由得心跳加速。最后,她神奇地战胜烂醉(真不知道她喝得烂醉是在为自己的创新推翻式表演克服心理障碍,还是在酝酿最好的表演状态,更有可能两者皆有)在舞台上展现出那样新鲜、生气勃勃的幽默,时不时用几个俏皮的小眼神打破第四面墙和观众互送2秒钟电流,不向任何喜好和限制规则谄媚,当初让她饱受折磨的老龄角色的威压、对年龄日渐增长、担忧自己丧失一部分自我的真相再也无法酣畅表演表达的恐惧…在物我两忘的首演当中早已烟消云散。实际上这是一个有关人类自我推翻并竭力重新建构的故事。影片全程虽无任何煽情,也足够令人情不自禁——就好像总有一些时候,你会问起自己“是谁”。我是Nancy还是Myrtle?我当哪个比较开心满意?为什么我是Myrtle而不是Nancy?也就和影片女主一样,进入这个相同的人类母题范围之中了。
罗兰滋把这个烟酒不离手且有些神经质自我分裂的角色演得神乎其技,简直伟大(很巧,罗兰滋是双子座,这确实是一次十分贴近双子座特质的角色表演经历)。影片当中,当制片人认为女主头脑神经病态欲带她去自己巫师处消灾除厄,巫师准备仪式前将房间灯关掉点上蜡烛,在一片黑暗中,巫师对女主说你这体内的女孩是祸根,女主便直接起身去打开房间的灯并口吻自然地像一个正常人,她对巫师说,她只是我虚构出来陪伴自己的朋友。即便是虚构出来的自己/对某种年轻气焰的形象的留恋,也同样是自我意识演化的一部分,让状况外的他人以一个不祥的罪名扼杀掉其实无异于表示自己(生命所负载的过去和现在的历史)可以被随意处置。这是女主第一时间就嗅察到的。虽然女主回去便痛苦地自己揍自己,自己杀自己了(人因为各种因由启动自身这一囹圄并困顿其中,被困顿时便想冲破困顿,便自然而然衍生出自己对自己的反抗、弑杀——一种指向自身的暴力现象。电影中罗兰兹为诠释这种暴力现象贡献了极富张力的表演,以至于它带来的劲道超越了表演内容本身,直接引动了观者自身内部曾与之内容相似的经历、记忆的对应,不曾被自我暴力颠覆过的人可能真的只能空洞地解释其为无意识或现代性。),但本身实为憎恶他人对自身施以欠缺理解与同情的粗暴的概念定夺。