值得一看的沙马兰新作

一、设定

本片是很典型的围绕一个“点子”，或者说“设定”，然后生发出一个故事的电影类型。因此，这个核心设定也即成为电影的最大看点，也就是所谓的“高概念”。设定描绘的成败往往决定了电影的成败。而凡是这类电影，观众都会非常敏感地在意其中的合理性，但我要首先声明一点：这是一部超现实题材的电影，我们不能用现实中的物理学等来评判电影中的设定是否合理，否则几乎所有的科幻片、恐怖片都没法看了。这类电影中设定的bug，只能从故事发展、人物行为的逻辑是否自洽的角度来找。下面我们就来看看本片的设定是否OK。

首先，我们根据电影的镜头语言和台词，罗列出以下事实，这里只根据电影本身提供的信息，至于场外的访谈、花絮等不作考虑：

1、在某个小岛（台词中提及）上存在一片沙滩，沙滩被奇特的岩石峭壁所包围，前往沙滩的路径只有一条狭窄的“一线天”峡谷。这些岩石（片中通过科幻作家的笔记给出了一个猜想，但起决定性指示意义的是片尾实验室中，放在玻璃柜中的岩石标本）具有一些神奇的力量，我们暂时将这种力量称为【辐射】。

2、【辐射】的作用有一定范围，我们暂时称之为【领域】。【领域】覆盖陆海空，电影中用三条人命和几次晕倒说明了人一旦到达【领域】边缘，就会休克失去意识，在平地上会走回沙滩后晕倒（这里我觉得手法处理不好，刻意不给镜头非常容易误导观众，如果不注意台词，感觉跟瞬移回来一样），而在游在海里或者往上爬到岩壁上晕倒后就只有死路一条。根据医生Charles的描述，这种感觉就像从深海中浮起，脑压升高。根据护士Jarin的推理，从【领域】中离开，就像从深海中快速回到水面，身体无法适应，除非花上8-10个小时，走一步停一步慢慢离开，让身体有个缓冲期，可惜片中没人有机会尝试这种方式。

3、【辐射】力量最直观的表现，是使附近的生物体（对植物是否有效存疑），包括动物（宠物狗，附近的海域没有鱼，最后姐弟俩脱离岩石作用区域后鱼群重新出现）老化的速度加快。同时，其他同类表现还有：伤口愈合、怀孕产子、尸体腐化，还有最重要的人体病症的发展速度加快（包括铁锈造成的破伤风现象）。但吃喝拉撒睡基本不受影响（不然电影也没法拍了）。头发、指甲不会生长，片中给出了解释。

4、速度加快程度，按照电影中描述（一方面是沙滩上众人估算，另外片尾医药公司工作人员也给出同样的结论，可以认为相当准确），30分钟约=1年，即1秒约=5小时，1分钟约=12天。沙滩上的一天大约为48年，意味着除了青少年基本上很难能挺过24个小时。

5、儿童长大，由于身体质量增加，所以需要补充大量食物（电影出至少出现了3次孩子们喊饿和进食的镜头，而且有一个小细节，弟弟Trent和女孩Kara发生关系后，Trent明确表示不饿，但Kara由于怀孕需要孕育婴儿而喊饿吃东西），但成年人变老后体重不变，所以不需要大量进食。也就是说，片中的老化过程考虑到了朴素的质量守恒原理，但没有考虑能量守恒。

6、同理，婴儿由于长大过程中需要大量食物（小孩刚出生一段时间是长大最快的），但婴儿没有足够的食物和进食能力，因此无法获取长大需要的质量，因此快速死去（前面计算过1分钟=12天）。

7、生理年龄的增加，虽然不会带来知识和经验的积累，但儿童的大脑发育不全，荷尔蒙分泌缺失，老化会改变这些，从而进一步改变他们的思维方式。许多东西是不需要通过刻意教学就能掌握的，否则原始人老祖宗如何能繁衍到今天。电影中通过台词和人物行为证实了这一点。

8、【辐射】可以被附近的珊瑚屏蔽，因此通过珊瑚中间的空洞可以顺利离开【领域】。

以上是大自然的造物，接下来我们来看故事背后的推手，WARRENWARREN医药公司如何利用【领域】和【辐射】的作用，达成自己的目的，依然罗列片中事实：

1、【领域】及【辐射】的作用被WARRENWARREN医药公司的一个科考队在偶然间发现，该科考队成员的下场应该比较凄惨，片尾有一面纪念墙，用了“LOST”一词来定义科考队，成员名字都被刻在墙上，这是啥意思大家都清楚。

2、可能是科考队有个别成员侥幸逃脱（通过珊瑚？），也可能是科考队全军覆没后引起WARRENWARREN公司的注意，派出了有所准备的新科考队，不管原因如何，WARRENWARREN公司研究并掌握了【领域】和【辐射】的秘密，并将这个秘密留在了公司内部，决定用来实验新药，将本来需要几年甚至几十年的实验过程压缩至一天内。这里忍不住想吐槽，你发现了一个这么nb的地方，居然只想到这么一点用处，而且还做的辣么失败……

3、WARRENWARREN公司采取了欺骗无辜群众的方式来获取实验对象，其过程如下：在药店发票上搞抽奖活动（精准定位病患受众群体）——根据病患上网填写联系方式筛选进一步筛选对象——后与其取得联系并告知其获奖——安排专车和包机将病患接到度假村——入住期间通过饮食将新药送入实验对象体内——经理私下告知其有一片美丽海滩并让其保密——专车送至海滩入口告知其进入方式——诱导对象进入海滩后通过望远设备全程观察录像——确认实验对象全部死亡后清理其房间和个人物品——通过分析观察录像结果得出新药效果结论。

4、由于尸体会在6年内（沙滩时间3小时）变成白骨，白骨又在30年左右（沙滩时间15小时）化为灰尘，所以沙滩上不会有任何尸体留存，但非生物不受影响，因此后来进入沙滩的人能够发现前人留下的个人物品，绝大多数个人物品会在涨潮时被冲入大海（片中有镜头明示），少数会被沙子掩埋。

5、上述模式，WARRENWARREN公司已经进行了73次，除了这次失手以外，之前也发生了意外（片尾导演扮演的司机在电话里交谈中透露），说明这个套路的事故率不低。

6、尽管这种实验模式不太靠谱（片尾度假村经理原话，实验出结论的情况不多，所以最后癫痫特效药成功的时候专门请了人发言），但也的确为WARRENWARREN公司带来了不菲的利益，在保险公司工作的父亲Guy开头在酒店的话表明WARRENWARREN公司现在发展势头非常不错。

以上就是电影的全部设定内容，和其他沙马兰的电影一样，非常完整有序，能交代的尽可能都有交代，别管是否合理，至少态度摆在这，这也是我比较喜欢沙马兰电影的重要原因之一，比起许多挖坑不填的导演要强太多。

那么，这个设定是否有bug呢，个人看法，有瑕疵，但瑕不掩瑜。

首先，自然方面的设定基本是圆满的，解释了来源、原理，以及为什么出不去，老去的各种表现也尽量给出了直接的镜头（除了在一线天失去意识跑回沙滩这一点）。同时，整个故事的来龙去脉全部做到了有交代，不论其合理性如何，只此态度已经超过了许多挖坑不填，美其名曰留白的悬念电影。

其次，要说问题也是有的，比如既然尸体腐化会加速，那食物为什么不会？肉类食物本质上也是一种“尸体”。当然也可以勉强说素食不会，因为片中确实没有出现过鸡腿这种东西（包括一个镜头出现食物保险袋上，也只有饼干、意面、三明治和糖果）。

然后，电影中最大的bug，其实出现在后面的人工部分，也就是WARRENWARREN公司的窒息操作上。这里有许多的不合理之处，第一是黑店如何不被曝光，要知道，这个度假村的所作所为，本质上和开一家人肉包子铺没有什么两样，这73拨人里面，哪怕有2家被证明最后出现在度假村里，警方必然会怀疑然后进一步发现度假村里的猫腻。而要证明这一点也并不难，尤其是在互联网时代，去度假发社交媒体是再正常不过的事情，你能清空游客的个人物品，但无法清空他的社交账号。更不用说，在出行前和家人朋友的交流（片尾可以看到姐弟俩是有个姑姑的），哪怕提及一句去了XX度假村，最后也会有人找上门来。而且从电影中可以看出，WARRENWARREN公司也就是个药厂，并没有什么特别的反侦察能力，比如司机小哥看了1分半就走了，这还是在之前刚出过意外的情况下，话说你多看5分钟会死吗？最后被姐弟俩找上门来，也没有任何的反制措施和备案，这些都能看出WARRENWARREN公司的组织工作非常松弛，能够骗到第73轮真的是一个不太合理的奇迹。第二，许多病症的对症药是需要长期服用的，哪有喝一次或者几次就能管几十年的药，这种实验模式就很离谱，再说，母亲Prisca的肿瘤难道也是靠一剂药能治好的？最后一个简陋的手术就搞定了，这能实验出个啥？

最后，不合理之处都出现在人工组织部分的原因，我猜可能是因为前面的自然设定毕竟是改编自图画小说，而后面的设定是编导自己强行加的，难免会有些生硬。

二、人物

接下来盘点一下沙滩上的角色们，本片场景单一，并且是群戏，没有通常意义的男女主角，剧情和主题全靠这些人物推动和阐释，通过他们我们可以看出电影想表达的东西。一共分为4拨，12人1狗，括号内是演员的出生年份，尽管一般电影中演员实际年纪和角色年纪往往差距很大，但在本片中我觉得有一定的参考价值，片中人物来到沙滩时的年纪基本上和演员年纪相符：

【主角一家】

父亲 Guy（1978）：按演员年纪推算，到沙滩上约40岁出头，没有明显疾病，老年后视力退化严重，最后死于70-80岁之间。职业是保险公司精算师，喜欢用数据、概率分析问题，片中出现至少3次相关的台词。Guy其实是一个普通人，总是喜欢关注未来，忽视了妻子当下的感受，在偶然发现妻子出轨后，甚至害怕摊牌后对家庭造成伤害，优柔寡断，在沙滩上欲言又止。他是个典型的理工科直男，一辈子都不能体会女人的小心思，也不明白妻子为什么问自己在看什么书，但同时，他深爱着自己的家庭，善良正直，在妻子患病倒下的时候，迅速做出决断，克服了性格中的弱点，这是第一次，在关键的时候挺身而出保护家人，这是第二次，死前望着大海顿悟人生，这是第三次，最终实现了一个普通人的转变和升华，在一天之内走过了原本一生的道路，人物弧光完美。最后他和妻子两人互诉衷肠、相依相伴、平静逝去的场景可以说是本片最感人的一幕。

母亲 Prisca（1983）：按演员年纪推算，到沙滩时约37、8岁，患有良性肿瘤，老化过程中肿瘤变大恶化，同时丧失了半边听力，最后死于65-75岁之间，考虑到接受过大手术，也比较合理。在博物馆工作，用专业技能判断出尸体腐化需要的时间，并进一步算出了老去的速率。Prisca也是女性成长过程中常见的类型，婚后枯燥的家庭生活导致其对婚姻产生厌倦，这时一个意外的肿瘤让她的心态发生了彻底的转变，虽然嘴上不在意，但内心十分害怕，这种害怕又转化为对及时享受人生的动力，于是开始出轨，并下决心离开丈夫，出轨和抛弃家庭的负罪感与疾病带来的生存压力共同作用，让她变得格外敏感和憔悴。手术后，经过过一次死亡的她领悟到人生的意义所在，最后俯身为丈夫挡刀的举动既是一种赎罪，也是发自内心。另外，她在沙滩上看的书是《a dangerous liaison》，作者是carole seymour jones。

女儿 Maddox：到沙滩时11岁，最终逃出生天时应该在55-60岁左右。作为本片颜值担当，Maddox在刻画上反而是相当弱的一个角色，既没有体现出姐姐这一身份的作用，也没有对剧情的推动产生太多实质性影响。更多的时候，都是处在一个穿针引线的导游地位上，或是父母情感的附庸，游离于各个场景，唯一一次内心戏爆发还被jarlin的尸体打断，你可以试想把这个人物拿掉之后，对于本片故事推进有任何影响么。

儿子 Trent：6岁，最终逃出生天时应该在50-55岁左右。绝对的VIP，“真主角”待遇。虽然才6岁，但却是突破WARRENWARREN公司阴谋的第一人。和度假村经理侄子交朋友，获取珊瑚这一重要信息的是他，最后逃脱前记得带上科幻作家笔记本的也是他，记忆力好记得每个人姓名和职业（侧面给观众信息），最后能找到警察的还是他。同时还有诸多优点，比如：一炮即中，生育能力极佳（误），对人有情有义，表示要娶Kara并且不会离婚（父母给一个6岁小孩的阴影，非常真实），说姐姐是最好的朋友，最后在珊瑚里不离不弃。

主角一家人是由于母亲Prisca的肿瘤被骗到沙滩（由此也可以看出WARRENWARREN公司的凶残，为了1个实验对象，不惜牺牲其他3名无辜者，其中还有2个孩子），承担了影片的主要视角，背景也交代的最完整，影片想表达的大部分思想都体现在了他们身上。

【医生一家】

医生 Charles（1967）：按演员年纪推算，到沙滩上约50岁出头，患有暴力倾向的精神分裂症（片尾有台词提到他是violent schizophrenic patients），死于破伤风感染，大约70岁左右。职业是外科主任医师，在美国电影中，这是一个社会地位和经济地位都很高的角色。这也是一个很有内容的角色，首先他在沙滩上身份最多，儿子、丈夫和父亲；其次他的专业技能在剧情中发挥了很大作用（判断小孩年纪、手术取瘤），开始的时候大家也不自觉地对医生产生依赖（让人想起《LOST》）；最后，他还承担了某种意义上反派boss的角色，是电影中惊悚元素之一。他的精神疾病在电影中明示是由工作压力大而引起，随着老化而越来越严重，他一紧张就碎碎念的马龙白兰度和杰克尼克尔森合演的电影，来源于导演父亲的亲身经历。Charles作为白人精英，一是总说错亚裔jarlin的名字，二是在刚到沙滩的时候看到黑人歌手，让妻子把营地扎远些，个人认为这是明显的种族歧视暗示，要知道导演也是有色人种。

妻子 Chrystal（1987）：按演员年纪推算，到沙滩上时约33岁左右，患有缺钙症（calcium deficiency），死于50-55岁左右，而且死前全身骨骼因长年缺钙反复骨折又快速愈合，变得不成人形，大概是死得最惨的一个。职业不明，不过根据演员身份，也可以大概推断出是模特一类，或者是嫁给医生后养尊处优，变成全职太太也很合理。老化对于女人来说最难承受的就是青春和容颜的消逝，因此必定会安排一个这样的角色。剧中虽有些爱慕虚荣和华而不实，比如女儿怀孕后惊慌失措跑掉，到也没做过什么伤天害理的事，但最在意外貌的人死于最丑陋的模样，是非常直白的比喻和嘲讽。

老妈 Agnes（1945）：按演员年纪推算，到沙滩上时约75岁左右，死于81岁左右，没有明显的病症，只说心脏不适，疑似死于心衰。养的狗随后不久死亡，因为狗的寿命只有十几年。戏份很少，在剧中的主要作用是引出第一个小高潮，揭示设定。几句台词透露出对儿子的了解、信任和自豪，让儿子去帮助他人，说明她虽然知道儿子的压力，却反而会加大这种压力。

女儿 Kara：到沙滩上时约6岁，死于20-30岁之间。属于工具人，一是完善了怀孕产子这一设定，二是告诉观众爬是爬不出去的，三是通过台词增添了悲剧和绝望的色彩。

【亚非裔夫妻】

丈夫 Jarin（1970）：按演员年纪推算，到沙滩上约45岁左右（这里推测角色年龄应该比演员略小），亚裔，无明显病症，游泳时休克然后溺死，死时应该接近60岁。职业是护士。Jarin被塑造得非常高大上，我愿称之为沙滩人类之光，让我们看看他有什么表现：关心妻子，夫妻感情不错，对有癫痫症的妻子没有任何嫌弃和不耐，最后惦记妻子的药才冒险游泳导致身亡；处变不惊，不论发生什么事都非常镇定，是所有人中唯一没有失掉方寸的人，并且不断分析研究出去的办法；正直友善，第一个要走回去找救援，这时候距离他进沙滩才几分钟，第一个挺身而出为黑人歌手挡刀并关心其伤势，手术接生一个不落下；风趣幽默，能够与小孩逗趣交流，与妻子打趣开玩笑；智慧理性，各种头脑风暴总能参与，分析得出走出去的方法，提出用手挡住伤口取出肿瘤。

妻子 Patricia（1976）：按演员年纪推算，到沙滩上约45岁左右，非裔，患有癫痫，8小时17分后（16年半）癫痫发病而死，死时约60出头。职业是心理医生。死前提到老了以后才发现和自己姐姐争吵是多么的无谓，也算点题。

【歌手和情人】

歌手 Mid-Sized Sedan：演员年龄不详，看外表大约30岁左右，非裔，患有某种血栓疾病，来小岛度假修禅，最后被医生杀死。需要注意的是，Mid-Sized Sedan是当天日出时到的沙滩，并不是前一天待了一整晚，电影中镜头交代的很明确，也就比其他人早3-4个小时最多，换算下来也就6-8年时间，看不出来很正常。根据他的台词，他的父母是律师和牙医，可以说家庭环境优渥，自己又是搞艺术的，而且应该小有成就（Maddox一眼就认出来了），但就因为是黑人，所以被医生无故怀疑并袭击，最后死的冤枉，还贡献了一句“这是他们第一次希望自己是黑人”的台词，这角色的作用也无需多说了。

情人：演员年龄不详，大约20多岁吧，患有渐冻症，没在沙滩待一会就因为游泳时休克溺死。开头卖了一波福利，后面用自己的尸体完善了一波设定，属于无名字无台词的纯工具人。

综上，我们可以看出第73批真正的实验对象，只有Prisca的肿瘤、Charles的精神病、Chrystal的缺钙、Patricia的癫痫、Mid-Sized Sedan的血栓病、无名女的渐冻症，刚好6人占所有人的一半，其中实验获得成功的只有Patricia的癫痫。效率真的不高呢……

三、伏笔

电影剧本完成度很高，几乎没有闲言废语，哪怕是一句不经意的对话也往往意有所指，或前后呼应，有些上面已经提到过，这里再罗列一些：

1、开头主角一家去度假村大巴上的对话，几乎全是暗示，母亲说：“你再长大一点唱歌会更好听”，儿子问：“多大的小孩才能潜水”，父亲回答：“你还太小”，母亲补充：“别着急赶时间，看看窗外的风景多美”（这句话几乎可以作为全片主题）。

2、父亲Guy到酒店，说度假村一定和WARRENWARREN公司有关，并且说他供职的保险公司现在越来越喜欢和WARRENWARREN公司合作，表明WARRENWARREN公司正在蒸蒸日上。

3、刚来到度假村时，美女服务员送上的饮料，以及Patricia癫痫发作后，服务员过来问是否需要饮料，表明居住期间实验对象的饮食是被“加料”的。

4、司机会问他们是否把护照锁在保险柜里，表面是关心他们护照安全，实际是为了后面灭迹做铺垫。

5、沙滩入口处有“自然保护区”“进入会被起诉”的牌子，表明WARRENWARREN公司将沙滩附近全部封闭，避免了普通人误闯。

6、父亲Guy很奇怪为什么要送他们大量食物，表示有些浪费，司机解释说“小孩子食量很大，而且你们有3个”，是什么意思大家都懂了。

7、Trent注意到沙滩里的水域和外面不同，没有鱼，表明了这片区域与外界不同，同时呼应了最后他们逃出后鱼群重新出现。

8、Mid-Sized Sedan说跟他一起来的无名美女“游得很远”，暗示了她真正的死因。

9、Prisca注意到女儿从沙子里捡到生锈的刀，告诉她快点扔掉，不然会被割伤和感染，呼应了后面她用这把刀实现反杀。

10、镜头多次出现对面悬崖上的反光，后面我们知道那些都是摄像机镜头。

四、反转

虽然说反转并不是沙马兰电影的专利，但却是他的特色。从《第六感》开始，除了两部大制作，他的电影在结尾都会有一个反转情节。一个好的反转，个人认为需要符合以下两个条件：

1、意料以外，情理之中。既不能让人轻易想到，也不能天马行空，为了反转而反转。一个成功的典型就是《第六感》。

2、要锦上添花，不能雪中送炭。这样说可能略显矛盾，但一个好的反转结尾，前提必须是即时拿掉这个反转，前面也依然讲述了一个完整、动人的好故事，如果前面拍得味同嚼蜡，想只靠一个反转结尾来实现逆转，是不可能的。一个反面典型就是《神秘村》。

回到本片中，对于这样一个结尾，我认为是失败的。“老去”这一概念，从预告片乃至标题，都已经剧透干净了，只是噱头而非悬念，而本片最大的悬念，就是这些人为什么会被送到沙滩上，度假村在背后充当了什么角色。而这一悬念偏偏并不难猜，因为一是可能性有限，无非是人体实验或者变态权贵看戏这些，二是片中给的线索实在太多，哪怕是没有上帝视角的剧中人物，也已经发现了“来的人都有疾病”和“对面有摄像机观察我们”这两个重要核心信息，剩下的只是捅破这层窗户纸罢了，如果再给他们点时间思考，真相就在眼前。所以这一结尾与其说是“反转”，到不如说是“揭秘”。尽管满足了观众的好奇心，但就像魔术被揭秘后那样，让人感到不过如此和索然无味。没有惊喜，自然就不会有好的观看体验，绝大多数观众对这个结尾失望也就可以理解了。

但说回来，本片满足了我上面写的第二点，抛开这个结尾不提，影片的前半部分质量不错，完成度也高，这一点和《神秘村》正好形成了反差和互补，如果《老去》有一个《神秘村》那样的惊喜结尾，如果《神秘村》前面的部分能够像《老去》这样拍的有趣，我想这两部电影都会有一个不小的提升。

五、其他

1、沙马兰是个人一直比较喜欢的一个导演，本片依然集中了他的特色和优点，包括奇特的运镜、诡异的氛围、完善的设定和一个猎奇又不失人情味的故事，带给人别样的美感。如果让我给他的几部低成本悬疑作品排个序的话：第一档《第六感》，其次《不死劫》三部曲，然后是《神秘村》和《老去》，再然后是《水中妖》、《探访惊魂》和《天兆》，最烂的当然是《灭顶之灾》。

2、沙马兰说本片受到了疫情的启发，沙滩上的遭遇很像疫情的不确定性和被隔离出不去的感受，以及对感染和死亡的恐惧。恕我直言，并没有感受到。